她有些迟钝得抬头，吸顶灯有些晃眼，第一眼她还没看清楚。
等第二眼看清了，季秋心想自己是真的醉了。
电梯里很安静，秦琢单手搂着她，见她不说话，自己也沉默。
等刷了她的卡开了房门，房间已经被打扫过，他把人放到大床上，去浴室洗了条毛巾，顺便叫客房服务送醒酒药。
给她擦脸的时候动作有些笨拙，随着妆擦去不少，她脸颊边的红就更加明显，耳朵已经红透了，秦琢看见后顿了顿，情不自禁用手拂去她脸颊边的头发，拇指轻柔得抚摸着耳垂。
气氛突然就黏腻了起来，秦琢想起了那些荒唐的梦。
可很快敲门声响了，他回过神来，起身去拿东西。
可等绕回来，季秋不知道何时坐了起来，愣愣得看着还在眼前的他，嘴唇微张，有点憨，像当年未涉世事的女孩儿。
“秦琢？”
他“嗯”了一声，把水和药递给她，季秋一步一步配合，秦琢就站在那看着她。
他知道她是真的醉了，只是她酒品好，不吵不闹得。
以前也是，他们一起喝，最后她吐了，醉了，反倒不像清醒时那么活泼，安安安静静得任由人摆布，但你叫她她会应，让她做简单的动作也会听。
见她乖乖把水杯放了回去，人看着还迷瞪，秦琢低头，见她不愿意看自己，低声问：“为什么不看我？”
季秋沉默了一会儿：“不想看。”
秦琢：“为什么？”
季秋转过头，下一秒被捏着脸转了回来，秦琢半蹲下身，让她看着自己。
“为什么？”
他又问了一遍，带了点小心和探究。
季秋左右拧不开，索性往后仰倒在床上，微微侧过身子避开他，低声说：“......不要......”
秦琢从这个角度看能看见她隆起的线条流畅的肩胛骨，像是山峰一样，好看的线条慢慢藏进了裙子里，于是鬼使神差得开了口：“季秋，你是喜欢我吗？”
那些藏在心里的疑问，包括周倩的暗示，在她的沉默中都发酵成了紧张，他不知不觉站了起来，微微俯下身子，双手撑在她两侧，包裹住她。没有要干什么，只是想看着她回答，让她逃无可逃。
可季秋摇摇头。
秦琢的眸色深了下去，手臂还未来得及握紧，季秋就已经翻过身，平躺着，面对面，那一刻，秦琢一眼看到了她所有的表情。
他看到了她紧抿的嘴唇，仿佛很是难过。
下一秒她就抬起手臂挡住了双眼，张嘴深吸一口气，吐出来时断断续续得说：“不用你说......”
秦琢努力去听清。
她浑然不知，呢喃如同碎语——
“......不用你说......我都已经决定......放弃......爱你......”
秦琢一动不动。
他动不了。
这是他第一次尝到这种滋味，心口太酸太涨了，几秒钟后甚至那股酸胀发展到了疼痛的地步，犹如一把重锤砸在他心尖儿上，明明是很小声的话，在他耳里却被无限放大，因为凑的近，她说这句话的语气，还有表情，让秦琢感觉自己整个上半身都麻了。
他的眼眶在这一刻酸胀无比，他还浑然不觉，双目猩红得凝视着身下这个人，不知道静止了多久。
那一刻，他们都觉得自己要比对方痛苦。
宿醉醒来的第一眼，室内昏昏沉沉的，遮光窗帘挡得密密麻麻，季秋甚至都看不出来现在是上午还是已经下午。
只是在头疼的劲儿缓过之后，她突然意识到房间里有另外一个人，那一瞬间她浑身鸡皮疙瘩都竖了起来，缓缓坐起来，看向坐在角落单人沙发的那个人。
“醒了？”
男人的嗓子像是被抽干了水分，干哑到一定程度。
季秋愣了愣，不知道他为什么突然来了，也下意识不去想他是不是就坐在那里坐了一整晚。
床垫一侧凹陷下去，两人隔了一段距离，她看不清他眼底的红血丝，秦琢却早就适应了这样的光线，在她开口前先说：“我和夏佳楠什么都没有。”
这个开场白让季秋心跳漏了半拍，听到这个名字下意识的疼痛让她皱了皱眉，却没有机会开口，秦琢继续用那把像是坏了的嗓子说：“她和大哥谈了分手，我发现她晕倒在家里，带去医院才知道她可能因为人工流产失误导致子宫腺肌症，医生说这个病生育机会很小，几乎算不治。”
秦琢面向着浴室的方向，没有看她，只一直埋头解释：“这件事不能让老太太知道，她的经纪人也在外省，她是我嫂子，我得安排照顾她。这些天她精神状态很不好，因为发生了一些意外，我让她待我房里，但我发誓，包括之前被拍到的，我们之间什么也没有，以前不会有，以后更不会。”
他专门过来解释。
季秋脑子里乱哄哄的，心比脑子乱，明明是很聪明的人，却开不了口，问不出那句为什么。
可这样的沉默在秦琢看来是无声的拒绝。
他昨晚坐在那想，回忆。他一直是个记忆力很好的人，那些过往的细枝末节被他努力得一点点挖出来，挖得越多，他越痛苦。他也恍然自己为什么能把和她之间相处的大小事都记得那么清楚，只要是有关她的记忆，这种清晰的认知和他的感情一样后知后觉。