门一关，屋内的暖气烘化了不少冰冷，季秋这才发现秦琢的眼睛一片通红，刚才不敢细看，现在仔细观察竟然像是一晚没睡。
她心底的不安像面团一样发酵，把他带到浴室之后就想回去，秦琢没有拦她，只是突然开口，声音像吞了外头的雪，哑得不像话。
“你为什么没来？”
季秋停住脚步，微微回头。
秦琢注视着自己。
他又问了一遍。
仿佛不回答就不会停下。
季秋拢了拢外套，偏过头去，低声说：“......下大雪了。”
秦琢看着浴室门外的她，此刻他两距离不过一米多，但这么短的距离依旧让他想起昨夜空等的那份感觉，一晚上他看了很多，想了很多：“你可以早点来，我上午就告诉过你......”
他像个不知所措，又无理取闹的孩子。
季秋感觉他状态不大对，直觉不想应，转身想走。
可他总有办法让她停下。
“不要喜欢别人。”
“什么？”
那一声秦琢说的很轻，季秋怀疑自己听错了。
下一秒她说不出来话，因为秦琢已经跨了那几步的距离，来到了她的身后。
她没有回头，察觉到秦琢的呼吸就落在后颈，听见他说：“我以为还有机会，要让你相信很难，但我有耐心，可以慢慢来。我带你来这里是想从这里开始，把以前让你难受的记忆都一点点抹掉，再覆盖上新的，只属于我们的回忆。”他的声音细听居然有些颤，“但我唯一没想过的是你真的已经不会来了......以前......以前就算我让你伤心了，你还是会来找我，我心里明白，所以这是我做一切的资本......”
季秋彻底僵住了，她从这些让人心碎的语言里捡出来一个猜想，这个猜想让她无法挪动半分。
“但昨晚我发现自己没有慢慢来的时间了......你不来，我没有任何办法......”
空等的感觉就像在大雪中被闷住口鼻，他昨晚清晰得体会到了这种窒息与茫然，他把那些书笺捏的手指都僵硬了，上面每一句话都是一道鞭笞，到后来他把那些迟来察觉的心意收回到书本里，他本来就来迟了，所以害怕自己会把这些弄坏。
这一晚他是真的怕了。
他低声而缓慢地念：“我不能给你们所称的爱情，但不知你能否接受这颗心对你的仰慕之情，连上天也不会拒绝，”
季秋抱紧了自己，她对这句话太熟悉了，她曾经手抄过很多次。
“犹如飞蛾扑向星星，又如黑夜追求黎明。”
秦琢从背后捂住了她颤抖的手，已经重新变得温暖的胸膛煨着她，似乎想把她捂得更热，好重新回头看看自己。
“蔡敏说，没了你，我连鞋带都不懂得怎么系......”秦琢闭上眼，过道里的暖气没有里头那么足，又添了浴室的水分让空气变得粘稠，让人的呼吸都变慢了，“她说的没错。”
“所以不要喜欢别人，累了就走慢一点......等等我，你可以做任何你想做的事，怎样都行，但不要去别的地方，也不要看别人。”
季秋的眼泪不知道什么时候落了下来，滴落到自己的手臂上，被身后人察觉了，伸手用指腹抹去，揩在手里，要记住这些热度。
“现在不相信也没关系，往后我全部都会证明给你看。我只是想告诉你，不是亏欠，不是弥补，我这辈子最后悔的事就是让你等了我这么久，明明我应该更早发现的，你把我宠坏了，现在我尝到了得寸进尺的代价。”
他错在一直沉浸在过去分不清，夏佳楠是他年少的憧憬，因此失去了只会在原地难过，但季秋是他的现在和未来，不知道从什么时候开始，他已经把她划进了最需要和被需要的范畴里，他根本想象不到在他跟前有谁能把她欺负了去，她是他不知不觉间含在嘴里的珍珠，有时候看她皱眉他都会跟着蹙眉，因此在察觉到自己要把她弄丢的时候，他措手不及，却依靠直觉死攥住不愿意松手。
她的心伤透了，他一点一点捂，让它好起来。
他走错了，就跑起来，赶上她。
他会比她之前喜欢自己那样更喜欢她，一点爱不够就用更多爱，他以前没试过，但不代表以后做不到，他现在就已经有点疯魔了。
季秋抽出来一只手捂住了自己的脸，过了一会儿她才收住了，离了他的怀抱，不回头看他，低声说：“你先去洗澡，别感冒。”
秦琢没有强迫她，他说到做到，会追到她点头为止。
“那你别走。”
季秋没有应，但是往卧室的方向走去，她现在这个样子也回不了自己房间。
秦琢看了她的方向好一会儿，才脱了大衣进了浴室。
季秋怔忪得坐在床前的沙发上，这儿是个套房，落地玻璃窗把远方的山景看的一清二楚，整个世界像被附上了一层雪白，天色比刚才亮了点，有种天光乍破的意味。
秦琢从浴室出来的时候没有穿鞋子，赤脚踩在地毯上，悄无声息的，他先站在原地看季秋，然后缓缓走过去，头发擦了半干，潮湿得搭着。
秦琢坐到离季秋最近的床边，双肩往前倾，手搭在膝盖上，这个动作让他看起来像只大猫。他很自然地伸手握了握她的右手，还是有点冰，就干脆捂着，问：“你写了几张书笺？”