他担忧的神情让沈蔓绿心口发软。
两年前的车祸让她身体受了极大的损伤，致使她的体质变得很弱，这两年她基本上都待在家里，调息休养，很少外出。虽然身体比之前好了些，但总是不如常人的。
她笑笑：“我知道了。”
沈蔓绿回到家，换了身衣服后，佣人给她端了一盘水果过来。
她歪在沙发里，闲适地一边吃水果一边看电视。
电视里，年轻的少男少女穿着高中校服，青涩地试探着对方的情意。
像极了她和周衍。
周衍告诉她，她和他是从高中开始谈恋爱的。他先爱上她，后面和她告白后就在老师的眼皮子底下偷偷地谈恋爱了。
他回忆着他们从前甜蜜的点点滴滴，听得她直懊恼遗憾，因为她一点都记不得了。
他用指腹描摹她的眉眼，微凉的触感浸润着她的皮肤，“记不起来没关系，我记得就好，我讲给你听。”
于是她想，她记不起来从前不要紧，因为他可以帮她记住，她只要记住以后就好了。
第二日早晨，沈蔓绿在一种快要被绑死的感觉中醒来。
男人紧紧抱着她，她全身动弹不得，犹如被裹紧的蚕茧。
她轻微一动，便被他用更紧的力道抱住，像是怕她消失似的。
倏尔听到他在低喃，“绿绿……绿绿……”周衍的声音在抖，身体也在颤抖。
他又做噩梦了。她司空见惯。忙不迭唤醒他，“阿衍，醒醒，醒醒！”
周衍猛地醒来，看到她后，恐慌地抱紧她，“绿绿！”
“我在，我在。”她轻轻道，同时安抚性地拍他的背。
他的情绪渐渐平复，从恐慌之中恢复清明，旋即蹭蹭她的脖子，嗓音缠绵深情，“绿绿，你还在。”
“我会一直在的。”她摸摸他硬硬的短发。
这两年以来，隔三差五周衍都会做噩梦，总是会梦到她出车祸后去世。
她又是心疼又是感动。
心里的酸涩渡至鼻腔，她抚摸着他的后脑勺，“我在的。”
在床上厮磨了片刻，周衍去给她做早餐了。
家里有佣人，但平时他不忙的时候会坚持给她准备三餐。
周衍家境清贫，自小就学会做饭，厨艺比请的佣人还要好。沈蔓绿觉得自己太有口福，同时也有些自惭形秽，她一个女人都没他厨艺好。
他去做早餐，她在衣橱里找衣服穿。
衣橱里一律是裙子。
周衍说她最爱穿裙子。
指尖拂过一条条裙摆，沈蔓绿心神凝滞。
事实上，她似乎不是那么爱穿裙子。
潜意识里，她好像更喜欢穿裤子。
但是，周衍更爱她穿裙子。
有一次她厌倦了裙子，穿了裤子，他皱皱眉，“为什么不穿裙子？”
她说：“想换换。”
“你爱穿裙子。”
“裤子也喜欢。”
“你以前不喜欢裤子。”周衍肃色，眸中有几不可查的伤痛。
沈蔓绿心一颤。
她和从前有点不一样了，无一不是在提醒他，她失忆了，忘记了从前的一切。这无异于在他心脏上插刀。
她赶紧道：“是不喜欢的，我还是最喜欢裙子。”她很快换回裙子。他眉间的褶皱舒展了。
他眉宇舒展了，她给自己心理暗示：我最喜欢穿裙子，不喜欢穿裤子。
此后沈蔓绿为了不让他伤心难过，一有和从前不一样的地方，她立马改，努力做回失忆前的自己。
虽然有点别扭和奇怪，但他开心就好了。
从回忆里抽身，沈蔓绿换上裙子，出了房间。
下午周衍带着秘书去往机场，他要去国外出差几天。
依依不舍地送走了周衍，沈蔓绿接着学做糕点。
做好了糕点，她百无聊赖地刷着手机，忽而想到了什么，她起身把糕点打包好。
临川到清河坐飞机要一个半小时。沈蔓绿下了飞机，径直来到一个爬满花架的院子前。
院子门是开着的，沈蔓绿一进去就见周奶奶坐在院子中央的摇椅上。
“奶奶。”她笑盈盈地上前。
“绿绿？你怎么突然到这里来了？”周奶奶放下蒲扇。
“阿衍去国外出差了，我来陪陪您。”
“快坐。”周奶奶拉她坐下，慈爱地摸摸她的手背。
靠在周奶奶旁侧和她聊了会儿天，沈蔓绿说：“奶奶，不如您搬到临川去，和我们住一起吧？”
“算喽，还是老房子住着习惯。”
早前周衍就让周奶奶搬去临川，可周奶奶在这老院子里住了几十年，住习惯了，这里的一尺一寸一砖一瓦，都是大半辈子的回忆，她舍不得。
两个城市隔得远，而周奶奶还住在离得更远的小县城里，周衍无法，只得雇人来照顾她，如果闲暇了会时常回来看望她。
听到周奶奶的回答，沈蔓绿默然，转而道：“院子里的花开了。”
红蔷薇和白蔷薇一红一白各自开在两边，红的明艳绚烂，白的清雅温柔。
注意到沈蔓绿只专注地欣赏着红蔷薇，而睬也不睬白蔷薇，周奶奶无声叹息。
沈蔓绿侧身，捕捉到周奶奶瞳孔里稍纵即逝的一抹复杂。
这时候她还不明白那抹复杂是意味着什么，后来她才知道，那是怜悯。