虽说是人靠衣装，但圆滑世故气确实是某些人无论如何也装不出来的。
年轻男人正要说话，小姑娘自己先开了口。“其实我是他表妹，嗯……想见个世面。”
年轻男人看了看她，把话接下去了，“可以带家属么？”
“哦哦，家属可以的，”志愿者说，“不过到了注册台，要说清楚是家属，不是参会人士，没有独立邀请函。”
“谢谢。”
年轻男人把邀请函从志愿者手上接回来，带着小姑娘往不远处临时搭起来的注册台走去。
时间还早，到场的人不多，注册台前除了两三个正被采集人像的人，只有悄悄打着呵欠的志愿者。
小姑娘脚下快上一两步，走到他身侧，压低了声音。“早知道家属也可以入场，昨天就不用那么辛苦去买衣服了。”
“不喜欢？”
“啊？”
“衣服。”
“那倒也不是……”
怎么会不喜欢好看的衣服。只是，就四十多天，那么多花了心思挑选的漂亮衣服——根本穿不了几次。
她顿了顿，只说，“主要是逛街很累。”
到了注册台，台子后面正打着呵欠的几个女志愿者连忙站起身来，微笑。年轻男人把手上的邀请函和身份证件放在台子上，又说，“我带了表妹。”
他长得好看，志愿者拿他邀请函和证件的时候多少有些小心翼翼的，她们也不过是大学生吧，容易心动的年纪。
志愿者低头在电脑系统里输了他的邀请函编号，核对了身份信息，讲起话来细声细气的。“程先生，这边需要采集参会人像，请您看一下摄像头。在这里。”
台子上一只小小的摄像头。
三五秒的工夫，咔嚓一声轻响，人像采集好了。
站在一旁怀里抱着东西的小姑娘心里微微一紧。人像采集。怎么办，她是摄像头照不到的。
好在志愿者没让她去照相，只笑说，“您好，请问您的名字是？”
她张口就想说许愿，就是向天许愿的许愿，还好止住了。
然而，这另一个名字更加羞耻。
她低头看着地，十分不自在。“……天兰仙。”
志愿者笑容一僵，不太确定地说，“抱歉，我好像没听清。”
“……天兰仙。”
“……嗯？”
“天兰仙，”许愿牙关一咬，“我的天呐的天，我的兰花的兰，我的仙人掌的仙！”
志愿者脸上露出茫然神色。片刻，连忙把表情收拾好，不太成功地对尴尬至极的许愿露出个笑，又低下头去敲键盘，把她的名字输进签到系统里。
许愿沉默着。
——算了。
——我知道我的名字好笑。谢谢你们顾忌着我的面子，没有笑得很大声。
这时候，身旁也来了一声低笑。声音好听，但毕竟是在笑她。
许愿瞥过去。“表、哥，”她面无表情，压着声音，“有那么好笑吗？”
“有。”
“……”
志愿者那边该记录的东西都记录完了，按下最后一个回车键，侧过身去，从凳子上的大盒子里拿了两张纸塞进了打印机。
两张纸都是白底，上面有事先打好的图案和模板，但一张是红边，一张是蓝边。
打印好了。
志愿者把两张纸分别折起来，仔细塞进了小塑料壳子里，又夹了系带。“您好，这是参会证和家属陪同证。”
参会证是红边，有姓名、公司名和刚才采集的照片。家属陪同证是蓝边，只有姓名，而且照片不是自己的照片，是那位参会者的照片。
在这个即将人来人往的会议中心，陪同证就是她的身份，不管到哪里去都得出示。
许愿把印着程楚歌照片的陪同证挂在脖子上，觉得很像是被他覆在羽翼之下。带着这么个东西在会场里走，见了她的人都会知道她是跟着谁的人。
像烙印。
-
开幕大会是在九点，三楼的大会议厅。
演讲台在最底下，以此为中心，厚重的红布听众椅一圈一圈地围出去，越来越高，是个漏斗状。室内灯光通明，漏斗里全是光，黑压压坐满了人，邻座间或交谈，声音压得很低。
程楚歌和许愿坐在最高一层，将会场中的一切尽收眼底。
他戴了那副伪装成无框眼镜的录像器，手里缓缓转着一支伪装成中性笔模样的录音笔，凝目望着最底下的演讲台。她在一旁捂着嘴打呵欠，另一只手拿那张塞了陪同证的塑料壳子扇着风。
手指有意无意地捏着照片上那张脸。
现在是开场词，台上发言的似乎是某个部门负责人之类的，慷概激昂，但讲的全是年年都差不多的套话，无聊得很。
许愿撑着眼皮没睡。
她偏过头去看他，他听得很认真。也真是难为了。当年还在学校的时候，他是和她一样对各种思政课和类似思政课的东西——比如校长讲话——毫无兴趣的，宁愿用来补觉。
她正要开口，他眼睛仍专注地望着大厅中央，但把一根手指竖在嘴边，几不可见地摇了摇头，示意不要说话。
她靠在椅背上，无聊冗长的讲话里听他手上中性笔转动的声音。嗒。嗒。一下比一下轻。
不知究竟讲了多久，那个演讲的人终于是露出个十分官方的笑容，闭了嘴，大厅里一阵如雷的掌声。