他背着画板，脚步迟缓，走到四十年前两个人幽会的树林。
树林已经不见了。取而代之的是一家伐木场，太阳照出工厂铁门冰凉的金属光，门后丑陋的机器在嗡嗡作响。
他站在这里出神。
恍惚又看见少时最爱的姑娘，她穿着轻盈的白裙子，脚下一双红舞鞋，在复苏的林间无忧无虑地为他跳舞。
后来幻影中的姑娘渐渐停下来，转身对老画家微微一笑，在微笑中，在春日的夕阳里消失了。
一舞末了，乐曲终了。
时间会抹平一切么？
时间并没有如许力量。
有的人扎根在心里住下，哪怕后来再也不见面，思念的根系也只是越来越繁盛，穿透心脏，延伸到长长短短的血管里，揪住全身，日日不得安宁。
许愿又想起程楚歌。
——
眼镜盒外的房间里没有开灯。
入夜了，宽大的玻璃落地窗下是一片华灯初上，交错的街灯，别家的灯火，到处都亮。
而这间黑漆漆的屋子里唯一的光亮是窗前男人手指间的烟头，红红的一个点，烫。
他赤着脚，浴袍裹得随意。他其实并没有抽烟，只是把烟拿在手上，看着窗外出神。
《诉说》的曲调仍在耳边响。
曲子里，一个故去的姑娘在林间起舞。
曲子外也有这样一个故去的姑娘。
她在窗户外面的夜影子里做了个文艺范，抬头假装专注地看着天上的星星，偶尔破功，回过头来冲他笑。
指间香烟渐渐燃尽了，红光倏地更亮了一下，继而熄灭。
屋里没有光了。
后来夜深了，城市的灯火也慢慢熄了下去，一片沉寂的黑暗里，窗外看星星的姑娘也终于不见了。
他终于低低说了一句话。
“……愿愿。”
第3章
人作为有意识的存在者，理应享有一觉睡到自然醒的权力——即使没有，至少也不应该大清早被人举在半空里擦个不停，浑身上下蹭得直痒。
然而眼镜是不可能有人权的。
眼镜盒里本来又黑又暖，许愿睡得正好。忽然盒子被打开，一阵强光刺在脸上，还没怎么清醒，又是一阵可怕的失重感。
像是睡得好好的，忽然被人丢上了正疾速上下翻腾的过山车，要不是出不了声，她一定尖叫出来了。
被人拿在半空里，什么睡意都没了。
对一副眼镜来说，这样的高度是相当骇人的。
这也就罢了，身上还被人拿柔白的眼镜布擦来擦去，力道不轻不重，比被绑在地上挠痒痒还难受，挣扎不得，晕得视线都花了。
这个人一定有洁癖，从镜架到镜片到托在鼻子上的两个小圆片镜托，一个角落也没有放过。许愿觉得自己几乎掉了一层皮。
她苦中作乐地想，好在他还不算太极端，没把她丢进滚烫沸水里高温消毒，要不然，真是地府没去成、惩治恶人的油锅里却走了一道了。
终于擦完了。头晕目眩里又一阵失重感，继而镜架和镜托贴上了一片温暖，有点像是她张开怀抱拥住了什么东西。
……原来是被戴上了。
意识稍明，她就这样对上一双眼睛。
太近了。眼睛和眼镜的距离。
近得像是接吻时对视，看不清全脸，看得清那双眼睛里每一个细节。
许愿怔了一阵。
这双眼睛过于熟悉，仿佛她不是第一次以这样近的距离看这双眼睛，以前也看过。
但她只在这样近的距离看过一个人的眼睛，因为她只跟一个人面贴面接过吻。他那时候眼睛亮而柔软，每一寸光亮都在说喜欢她。
一模一样的一双眼睛，长而错落的眼睫几乎能扫着她身上。
只是此时此刻，眼前这双好看的眼睛里没有情绪，一点都不像记忆里那个总像是在笑的人。
回过神来的时候，她已经被他戴着到了卧房外一方围着黑色雕花栏杆的小阳台上，春日清晨天光灿烂，万里无云，这地方很高，有几只灰白鸽子从不远处经过，翅膀扑棱棱一阵响。
这座城市的早晨如记忆中一般明媚，但，如果这个人真是记忆中那个人……那他倒是变了不少。
阳台上有一座浅棕色的竹藤双人秋千，很干净，坐在上面，正可在阳光里俯视整座城市，还摆了两只抱起来一定很舒服的毛绒靠枕。
但他任它空着，坐在阳台另一端的椅子上，手里翻着一本厚书，毛绒封皮，应是难得的典藏版本。
许愿把视线从这双没有情绪的眼睛上移开，凑到镜片另一侧去看他在看什么书，好转移注意力，不再翻来覆去地想他到底是不是那个人。
书页干净平整，像新的一样，每一个字都清楚。
【老婆婆对她说，“我们生命结束的时候只是变成水面上的泡沫，消失无影，深海之底甚至没有一个我们所爱的人的坟墓。我们没有不灭的灵魂，我们消亡便不再复苏，我们就像绿色的海草，一旦被割掉就再也不能生长……除非有一个人是那样地爱你，所有的心思和全部的爱情都倾注到你身上，那时他的灵魂将成为你的灵魂，你从此永生，在大地上亡去后便升入天空灿烂星辰。”
……
她没有灵魂，如今她永远也不能得到一个灵魂。一直到半夜过去了很久，船上依然一片欢腾；婚宴中她和其他人一起大笑，跳舞。】