十八岁的少年程楚歌。
他坐在楼梯上，手里抱着一碗猫粮。
光线稀薄。
许愿倏地停下脚步，一下抓紧了手下的扶手才没尖声叫出来。
清俊的少年身边趴着一只可怖之物。血肉模糊，四分五裂，整个楼梯上的血全是从那东西里来的。
一只被虐杀惨死的猫。
——就像秦家阁楼里那只旧布娃娃。
她走到这里时，死寂的梦境像是蓦然回过神，活了起来。屋里的灯全开了，各式各样的声响一齐涌了起来，或清晰或模糊的人影渐渐出现。
尖叫声，警鸣声，哭泣声。
而他只静静地望着猫尸出神。
少年身后、楼梯间的窗户前，头发高高盘起、一身旗袍的程妈妈捂着脸在哭，几个穿着警员制服的人在问她问题。另一边，几个佣人惶惶失措，程爸爸死皱着眉头在抽烟，警方的调查人员在四处拍照、搜索证据。
不多时，一个头发花白的老太太从楼梯底下跑着小碎步上来，满脸皱纹，裤腿上全沾了血也没管，哎哟一声叫了句小楚，把抱着猫粮的少年拉起来，几步便抱离了惨状猫尸。
猫粮碗摔落在地上，咣当一下，颗颗粒粒跌进了满梯猫血里，更显阴森。
它死了。
老太太急声安慰，而少年始终没有表情。
鲜血，人声，一片混乱。
“不知道，一点声音都没有，一点都没有……”程妈妈哭得嗓子哑，围着她做笔录的女警员也皱着眉头，“我们每天早上，每天早上带它一起在花园吃早餐，今天等了半天它也不来……”
她呜咽几句，声音几乎听不清，“我进屋叫它，门厅里叫了好几声也没听见它跑过来，走到楼梯这里一看……”
就看见满楼梯鲜血和惨死的猫。
猫是家里养了好几年的老猫，谁都对它有感情，连一周三天来打扫卫生、收拾花园的佣人也喜欢逗它玩。
它平素神色冷淡，但一看见猫粮就会迈着小短腿呼哧呼哧地跑过来给人任揉任摸，下午时分喜欢趴在秋千底下打瞌睡。
是谁要以这种毫无仁善的方式杀一只无害的猫？
程妈妈失声痛哭起来，安慰孙子许久却没个成效的程奶奶连忙又跑过去安慰媳妇。
混乱。
这时候，少年嘴唇翕动，像是低声说了一句什么，但，人人都沉浸在自己的情绪里，谁也没看他一眼。
他又说了一次。
通明灯火骤然熄灭。
嘈杂声消失，慌乱哀戚的人影也全都不见了。
四周回归到原先死寂模样，鲜血在楼梯上缓缓地淌，少年孤零零一个人站在空空荡荡的房子里。
屋外终于下雨了，淅淅沥沥。
许愿小心地朝他走过去。
她的影子落在他身上，他忽然抬头，说，“宁陶。”
宁陶。像是个人名。
她微微一怔，“……嗯？”
看见她，他也微微一怔。
“你怎么在这里？”他说。
许愿默然一阵。“……路过。”
“喔。”
沉默。
沉默间，荡着血腥味的屋子像融化一般渐渐消失了，梦境景象一变，一个姑娘和一个少年站在荒原中央。
天地无色，四周无声。
他没说话。
数年前的噩事在梦里消散，没了下文，但那后续轻易便可猜出。当年的事想来是无论如何也找不出弑猫的凶手，案子不了了之。程家换了一批佣人，买了更新的安保设备，再然后就没有了。
谁也不再提。
许愿低声道，“谁是……宁陶？”
他答得很快。“没什么。”
她又问了几次，但他不答。
少年忽然道，“是你真的在这里，还是，你是我想象出来的？”
“……真的。”
他抬起头来看她。“真的？”
许愿微微一恼。“我又不像你天天骗人，我这么老实！”
他看她一阵，笑了。
“我就骗了你那么几次，你怎么记这么久？”
“你不是‘就骗了我那么几次’，”她气恼时语速微快，“是‘你骗了我并且被我发现’的就那么几次，谁知道没发现的还有多少。”
骗她说没带钱，害她吃不了炸土豆。
骗她说有一道导数题做不出来，向她请教，顺势跟她同桌换了位置在她身边坐了一整个晚自习。结果她算得心疲力尽算不出来，他接过草稿纸，慢悠悠几笔就解出了答案。
骗她说笔没有墨了，找她借笔，然后就再也没有还过，把她最喜欢的笔握在手里用了整整一个学期，后来被她自己不小心摔坏了才算完。
四周静谧，梦境荒原的天渐渐变沉、变黑，继而出现了星星，成千上万，一闪一闪，连成一个个有着奇异神话故事的古老星座。
灿烂星海。
她微微恍了神。
程楚歌道，“你想不想看流星雨？”
真俗。
然而她还是立马点了头。“想。”
话音才落，千万里苍穹之上划出点点星火，繁星降落，坠而不散，团团簇簇有如天海盛放。
这流星雨有声音。
星星一颗一颗落下来，一颗一颗划出音符声，千百万个音符合在一起吟出一支乐曲。