到了小区门口，这里也变了。
老旧居民区，以前大门成天敞着，谁都可以进，这会儿却添了一扇严实的大铁门，旁边有刷卡的机器，只有业主才能进。
许愿站在外面稍微等了一会儿，然后跟在一个陌生中年女人身后进了门。
小区里砍了一些老树，添了一些新的健身器材，没变的是到处仍有跑来跑去打闹不停的小学生，周末作业一定是一笔未动，但只要春风在脸上一吹，这些小孩子立马就无忧无虑地笑起来。
她往自己家那栋楼走，走得很慢。
没看见爸爸的车。也许是不在家，他以前周六也很忙。
单元门新换了防盗门。
她在楼底下的花坛边上坐下，假装是随意玩着手机，等了没一会儿，有下楼丢垃圾的人开了门，她便顺势溜了进去。
老楼的楼梯间总是显得有些暗，地上布了些隐隐可见的黑渍，谁也说不清是哪年留下来的痕迹。
她家住三楼。
走到二楼与三楼之间的小平台时，许愿停下脚步，因为没有必要再往上走了。
她家的门是开着的。
门外站了个手里拎着气球的年轻父亲，门边是年轻母亲蹲在地上给儿子穿鞋，小孩子手里拿了个小飞机，嘴里忽高忽低地念着动画片里大英雄的台词。
她不认识这些人。
欢欢喜喜的一家三口走下来的时候，许愿迎上去，问，“请问，以前住在这里的人……”
看上去很好说话的年轻母亲道，“喔，许先生吗，已经搬走了。”
“您知道他搬到哪里去了吗？”
“哎，抱歉啊，这就不知道了。”
女人怀里的孩子在玩飞机，飞机尾巴不小心戳了她的脸，她装作很凶的样子朝儿子露了个鬼脸，小孩子咯咯咯地笑了，手一动，飞机脑袋又不小心撞了他爸爸的手臂，后者颇为夸张地大叫了一声，就像动画片被大英雄击倒里的反派。
真是幸福。
现在的这一家三口是这样，十几年前同样住在这里的另外一家三口也是这样。
许愿垂下眼睛。“喔……谢谢。”
-
大半天都折腾在公交车上，一上午什么也没做成，还饿。许愿在附近一家小餐馆里随便吃了些东西，又上了公交车。
这一次，是出城。
白湖公墓。
妈妈葬在那里，她自己也是。
除非清明，陵园总是冷冷清清的，没什么人影子，连山脚下的湖风都像是吹不到山上去。树影森森，小径曲折，大大小小的墓碑散布各处，有的还干净，有的已经生了草。
许愿进了陵园大门，沿着小径走。树影斑驳，脚步声声，偶尔看见一两处破损得有凄凉之态的墓，会不自觉地停下来看一看。
在小径某处拐了个弯，绕过一棵小白杨，到了。
一个安静的角落。
眼前是厚重的黑色花岗岩，一座夫妻合葬碑。很干净，看得出是常有人来，碑前还有一束尚未枯萎的白玫瑰。
许愿走到墓碑前。
碑上，一边写着母亲的名字，贴着她的遗照，另一边贴着黑条，暂时没名字也没照片，因为合葬的人还没有死。
片刻，她往边上看去。
一座同样厚重的黑色花岗岩碑，稍小一些，因为是单墓。
【爱女许愿之墓】
遗照贴的是她十六岁时候的照片。艺术照。是在现在看来有些傻兮兮的森林仙子主题，不伦不类的轻纱古装，所幸人长得好看，笑得也欢，身上的怪衣服倒添了几分可爱。
她记得那套艺术照。当时照了好多张，摄影师说可以选一张最喜欢的做成大照片挂在客厅。她自己最喜欢的是眼前这张，爸爸那时却非说另外一张搞怪风格的更好看，跟摄影师选了那另外一张。
她死了以后，他终于顺了她的心意，墓碑上是选了她自己喜欢的这个。
她墓前也有花。白玫瑰。爸爸应该是几天前才来的。
天上是春晴天灿，地上墓园却清冷。
许愿正出神，身后的小径上，有一阵脚步声渐渐近了。
也许人一天中的运气确实是有限的。
怪不得前半天的三件事全都不顺利。
——那阵脚步声不疾也不缓。
第34章
来人身上没有烟草气息。
也许，是顾虑着他来看望的人会不喜欢烟味。
他的影子落在她脚边，她僵硬，有点想哭。
但他开口时声音冷淡，仿佛是在对陌生人说话。“你在这里做什么？”
许愿望着地上恍了恍神。
也对。他们现在本来就是陌生人，她只是他同事手下的新助手而已，没产生过任何交集。
“喔……”她镇定着，“我来看我亲戚，哈哈……”
她下意识地往边上迈了一步，朝自己墓碑边上的另一座单人碑指了指，示意那是自家亲戚。可定睛一看，那座墓碑上没照片也没名字，贴着黑条。
意味着这座坟卖是卖出去了，但买主还没死，没埋在这里。
墓主都还没死就跑来“看望”，谎言被当场揭穿，有些尴尬。
她低头玩手指。食指勾食指，中指勾拇指，小指勾无名指……缠成了一团，解不开。仿佛心绪。
墓园冷清，不知从哪儿吹来了一阵风，树影摇曳，地上青草也晃了晃。但，还是安静。