每每他们两个聊天时，白栀就坐在书桌前，一边含着橘子糖，一边做顾维安为她划出的重点习题。
她那时候还没瘦下来，怕热胃寒。空调温度开的低，她还是觉着热——
那些热来源自余青玫身上的一件红裙子，纯正漂亮的玫瑰红，透着一股初初成熟的味道。白栀也曾试过，只是穿上去也是一股脱不去的稚气。
明明只是差了三岁而已。
如今想起来，嘴巴里的糖果都是酸中带甜的橘子味儿了。
高三时，早就瘦下来的、又漂亮又惊艳、隔壁班男生也会偷偷跑来看她的白栀，对顾维安仍旧将她当孩子这一行为提出严重抗议。
“你这样简直就像是幼儿园的老师，”白栀告诉顾维安，不肯接他递过来的糖果，“看表现好了就奖励一朵小红花，你以为我是两三岁的孩子吗？”
顾维安微怔，显然不明白她生气的原因。
白栀站在他面前，努力地提醒他：“我已经不是喜欢吃糖的小孩子了。”
她已经长到他的肩膀，可以穿着漂亮裙子和他一起逛街。
她到了可以和他单独约会、牵手散步、拥抱、喝啤酒的年纪。
她一点儿也不比当初的余青玫差，初中部的小学弟也会偷偷地说“高中部的白栀白学姐”。
虽然晚一步，但她总算跟上了顾维安的脚步。
可顾维安似乎并没有意识到。
在晚上时，白栀为自己向顾维安发脾气而有小小的懊恼和后悔，毕竟他看自己时的目光那般坦荡清澈。
等到白栀想向顾维安道歉时，他却微笑着递给她新的糖果：“不喜欢之前那种口味了？那就换个。”
白栀一边心酸，一边甜蜜地接过来，剥去糖衣。
那苦涩中带点甜的巧克力就在嘴里融化掉了。
直到高考结束那天晚上，白栀喝的醉醺醺。
她强吻了接她的顾维安。
-
明日客房部会进行新一轮的改革，白栀抱了一堆的酒店案例分析类的资料在灯下看。
这还是她上任后的第一次有关改变的讨论，也事关客房部的内部架构调整。
起草的几份方案总觉着不够符合心意，白栀便一遍遍地推翻重来；饶是困到打哈欠，仍旧撑着、强迫自己去看。
冷不丁听见有人敲门，白栀头也不抬：“请进。”
她听见顾维安平静的声音：“这么晚怎么还不睡？”
“在准备明天的方案，”白栀的手从键盘上移开，伸了个懒腰，有些疲倦，“现在有个主要的提案，关于要不要对奖惩制度进行细化……到时候会进行不记名意见调查，采取票数高的意见。因为我无法预测到最终结果通过与否，所以现在要做好两份准备……”
“哦？”顾维安走到她身后，随手拿起桌上的调查表，“你个人是想支持，还是反对？”
白栀一愣：“我不搞暗箱操作，要看最后的表决结果。”
“又没教你作假，”顾维安垂眼看那表上的问题，“只是教你，如何掌控局面，让事情按照你心意发展。”
白栀狐疑不决：“怎么？”
顾维安把表放在一旁：“这份调查表上的问题需要重新设置，我给你举个例子。假设你是客房部的一名员工，现在来回答我的问题。”
“好。”
顾维安站在她身后，俯身，手撑着桌子。
他声线低沉：“你希望自己的工作得到更多的嘉奖吗？”
“是的。”
“你认为奖金的增加有助于提高工作积极性吗？”
“是的。”
“你觉着眼下客房部的奖励机制不够完善吗？”
“是的。”
“那好，”顾维安问，“你支持新的奖惩方案吗？”
“是的。”
白栀看着他，猜测：“所以，你的意思是，大部分人会支持这份方案通过？”
“那要看你怎么想，”顾维安侧脸看她，这样近的距离，他可以清晰地看到白栀的睫毛，根部因为困乏而濡湿，“如果你想要人反对这个措施，那就换几个问题——你担心因为偶尔的错误被扣除奖金吗？”
白栀犹豫了下：“是。”
“你认为惩罚会降低工作时的愉悦度吗？”
“是。”
“你觉着惩罚机制是否不近人情？”
“是。”
“那么，”顾维安的下巴蹭过她的发丝，“你反对新的奖罚方案吗？”
“是。”
白栀明白了。
她猛然转身，头顶撞到顾维安的下巴，顾维安后退两步，松开手，看着她雀跃的模样。
“就是在问题的设置上，更多的展示它的一面性，”白栀犹豫了，“可这样的话，是不是就算诱导性问题了？”
“有时候，为了更好的达到目的，采取一些无伤大雅的小手段很有必要，”顾维安淡声说，“更何况这并不是欺骗，你只是选择性地告诉他们。”
白栀沉默了。
“事情不像你想象中的非黑即白，”顾维安说，“你可以选择捷径。”
光线明澈，他眼睛并不复白栀少年初见时的清澈干净。
倘若年少的顾维安眼睛如澄湖，此时就像沉寂深海。
何止望不到底，只能瞧得见表层，下方的沉礁暗冰，远远不及。