“你不该这么做，”顾维安沉声开口，“他有可能——”
白栀不解，打断他：“难道我就要眼睁睁地看着他欺负我们员工吗？你刚教育我要关照下属，怎么现在又这么说？”
“就事论事，今天你太冲动了。”
白栀只觉兜头一盆冷水，把她的热情浇凉一半。
只听顾维安以不没有丝毫感情的声音告诉她：“下次再遇到这种事情，不应该——”
“我不想听你说教了，”白栀说，“本来还以为你会夸我呢。哼，我还要忙，晚上不接你回家了，你自己回去吧。再见！说话不算数的老狗子！”
不给顾维安说话的机会，她直接挂断电话。
起初白栀最喜欢的就是顾维安能够教育她，在很多事情上能够给予她指点。可后来以及现在，白栀最不喜欢的也是他这种不带感情的说教。
尤其是在一起后，白栀察觉到顾维安待她和以往答应她追求时并没有太多区别。
除却亲吻拥抱和亲密之外。
正式确定关系前，顾维安不会碰她的手。即使是为她补习辅导，他也绝不会和白栀有肢体接触。
恋爱后，顾维安会给她吻，会把她抱在自己腿上坐着，坏心思地让她做题目，做错几道就要接受多少惩罚。
可这些还不够，白栀真正意识到顾维安仍把她当孩子，是大一的冬天。
那时白栀撒谎和父母说自己住宿舍，其实是去机场接风尘仆仆归国的顾维安。
冬雪漫天，白栀的驾照还没拿到手，没办法开车。而顾维安回国也是静悄悄的，没有一个人去接他，只有白栀自己。
久别重逢的两人在机场拥抱，顾维安抱着她起来掂了掂，称赞：“胖了点，挺好。”
两人并肩去地铁站，顾维安脱下手套，给她戴好，一只手拉着行李，一只手拉着她。他个子高，步伐大，白栀必须加快步伐，才能跟上他。
在地铁上还好，等一出地铁口，寒冷就袭击过来，走了没多久，他的手就被北风吹的发红，白栀要分手套给他，他不肯，只是笑着摸摸她的头发：“我抗冻。”
回程的出租车上，白栀坐在车上，围着顾维安给她的围巾。顾维安闭眼，头枕着后座休息。好久不见，他的脸比视频中看到的要更好看，一想到这么好看的人是她男朋友，白栀的心情就随着微微晃动的车子而晃，也晃着溢出甜蜜的小泡泡。
顾维安四个月没回来，错过缴纳暖气费的时间，房子自然停了供暖。虽然顾维安第一时间开了空调，但温度一时半会升不上来，白栀那天怕冷又爱美，只想着让好久不见的男友看到自己漂亮的一面，选择羊绒大衣，压根抵挡不住透骨的冷，虽然不停打着寒噤，为了不让顾维安内疚，仍强撑着说自己没事。
顾维安将自己的厚外套脱给她，将她裹的严严实实，去楼下买回热粥，两人对坐着，在渐渐暖起来的房间中吃了简单的晚饭。
那晚亲密过后，顾维安把她的脚放在自己胸腹上给她取暖。白栀失水过多，又困又倦，脑袋拱在他肩膀处，抱着他睡觉，说什么都不肯松手。迷糊中，听见顾维安打电话，声音低且轻，隐隐有怒气。
他说：“青玫，栀子和你不是一类人。”
“她只是个孩子，你少打她的主意。”
其他的话，白栀听不清楚了，但有点难过。
其实顾维安和余青玫之间一直保持着距离，白栀难过的并不是这个，而是顾维安还是把她当作一个小朋友，不是他的同龄人。
白栀想要得到公平的交流，想要正视他，而非一味的仰望。
顾维安拥有的东西太多了，他的世界太大，大到她只能占据他空余时间的小小一块。
就像被养着的猫啊，狗啊，老老实实地在家中坐着，期待他偶尔的垂怜。
这样也太糟糕了啊。
挂断电话之后，顾维安很快发短信过来。
顾维安：「圣诞节快到了，有没有想要的礼物？」
白栀：「没有」
两人都没有提方才的插曲，白栀憋着一股气，给顾维安发短信。
白栀：「明天吃不吃饺子？」
顾维安：「？」
顾维安：「圣诞节吃什么饺子？」
白栀：「没听说过那句俗语吗？圣诞不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。」
顾维安：「俗语？」
白栀：「出自于俗气的、出尔反尔、说话不算数的顾维安的语言」
白栀：「简称俗语」
痛痛快快地怼了顾维安之后，白栀放好手机，忙着和赵青山以及几位领班继续敲定奖惩措施。等她归家时，天色已经晚下来，她上了自己的粉色小车，犹豫两秒钟。
算了，不接顾维安了。
哼，谁让他对自己说教！
白栀的车技一直不错，自从拿到驾照到现在，她一次也没有被扣过分，后来也处于兴趣参加了赛车俱乐部。若不是父母严令阻拦，她甚至还想去报名参加赛车比赛。
但她规规矩矩遵守交通规则，并不意味着别人也会遵守。
在车流量稀少的道路上，白栀意识到有辆黑车始终在跟着她。敏锐的直觉让她冷静两秒，思考如何甩掉这个车，谁知后面的车忽然疯了一样的加速，不要命般，直直地撞上白栀的车子——