万相宜：“不然旁边还有几台机器，为什么大家都围着你？”
尹小航不说话了，像在认真开车。
这个画面，如果放在动画片里，主人公一定要狠狠叹口气，吐出一朵云来。
万相宜没少坐这辆车，这次却觉出些许新鲜和陌生。
其实在航云四厂门口上车时，她就看到后座的安全座椅，鹅黄色，非常显眼，和这辆车的内饰风格十分不搭调。
其实最近几天，大脑的转速超负荷，她已经无力接收更多信息，更不要想着处理。可这抹鹅黄色，一直盘亘在她脑海里，按不下去，也推不出去。
时间不早了，回城的路还很长。尹小航要送她回新住处，再自己回家。
万相宜白天说了太多话，窝在座椅里，想起什么，懒懒地看尹小航搭在档位上的手。
尹小航这车有年头了，早些年的日系B级车，车身是圆润的流线形，手动档，车况还挺好，他一直也没想着换。
尹小航问：“明天还要早起吗？”
“正常上班。”
“还要出差吗？”
“应该不用。”说完又叹口气道：“不过也不好说。我行李都没掏出来，入职十天，比我以前半年出差都多，那句话怎么说来着？资本主义压榨剩余劳动力的本性是不会变的。”
尹小航笑，抬手在她肩膀轻捏了一下：“待会帮你按按。”
万相宜没有动，她在感受那只手。
刚才抓娃娃，后来握汽车档位，现在在抓她的肩膀。
尹小航只捏了两下，就收了手。像一部长达2小时的电影，视频平台只给试看5分钟。
她把头歪向一边，轻轻向后仰。车靠背是个人形，她躺在“人”的肩膀上，肩膀的僵硬稍有缓解。“再出去两次，我行李箱的轮子都要飞了。”
尹小航扫她两眼，两次都迅速回看路面：“明天下班陪你买个新的。假如，你不出差的话。”
没收到回应，他第三次扫向她，她正仰头看他。
尹小航把车速降下来：“别看了嘿，再看我要停车了。”
万相宜笑眯眯的，五指张开，插.进耳后的头发里，把头发拨到座椅后面：“尹小航，我发现你老气横秋的。”她又看他：“为什么？”
“什么为什么？”
“抓娃娃，你以前没玩过？”
他反问：“你玩过？”
“80后都玩过吧，应该。”万相宜是80后，尹小航是90后。
“不知道，反正没有80后带我玩过。”想了一会又说：“不对呀，那么多孩子跟我一起玩，说明我还年轻，你凭啥说我老气横秋？”
“孩子们想占你便宜啊，顺便看你笑话，你忘了我说的概率问题？”她想起那对小情侣说的话，忍俊不禁。
尹小航不接受，又无力反驳。
万相宜：“跟我说实话，你到底多大？不会是穿越……”
“我妈37年的，你说我多大？你今天还真提醒我了，我真没什么同龄朋友，上大学时，他们搞那套把戏，我一样也不感兴趣，除了打篮球，社团活动之类的，我一概离远远的，他们弹个吉他，演个话剧，摆个心形烛阵追女孩，我都觉得……没什么劲。”
“没跟女孩抓过娃娃？”
“没有。”
“没跟女孩看过电影？”
“没有——哎不对，一群人一起去过，一对一的没有……”他吸了口气，歪头又想了想，严谨地说：“一对一、坐在一起看电影，没有。”
这种补充过于具象化，万相宜忍不住想，一对一看电影，还不坐在一起，这是多么古早的革命同志相处方式。
尹小航脑袋里蹦出一个小人儿，替他答道：看过啊，整个放映厅里只有两个人，那个人哭得稀里哗啦，哭出一个洞，我就掉下去了，至今也没爬上来……
尹小航抓住机会问：“要再一起看一次吗？坐一起那种。”
“两个老气横秋的人吗？”
“……对。”两人目光再次交错，万相宜捂住眼睛，又在抿嘴偷笑。
车开到临江的桥上，万相宜开始指路。
尹小航拐过一个弯，感觉快到了，莫名有点心急。
开口像在辩解：“我爸我妈都是建国前生人，我在他们身边长大，相当于别的孩子被爷爷奶奶带大吧？生活习惯、作派都是。你小时候被搭过裤子吗？”
万相宜：“什么？”
“搭裤子，把我白天穿的裤子搭在床头，裤腰压在枕头上面，裤腿耷拉下去。”
“为什么？”
“是吧，你肯定没经历过。小孩眼窝发青、做噩梦，大人说是吓到了。吓到了怎么办呢？不打针不吃药，晚上小孩睡时就给他搭裤子，不严重搭一天，严重搭三天，保准好。”
“……改天给我闺女试试。这，灵吗？”
“不知道，反正我小时候这么过的。我想说的是，我跟你的成长环境不一样啊，加上我妈那样……我不老气横秋才怪呢。”
万相宜不说话了。
尹小航往路的尽头看了看：“是不是快到了？”
万相宜看路旁建筑，没有熟悉的：“还早呢。”
“直走吗？”
“……啊对。”万相宜还在思考他刚才说的话。
确认了路线，尹小航又说：“加上我家的病史，不敢撩女孩啊，不敢谈恋爱啊，连同性朋友走得近点都怕，不想有死党，怕又多惹一个人伤心……这么多年，也就跟于帅——上次跟我一起带孩子那个——聊得多点，让你这么一说，我还真是，只跟老气横秋的人谈得来。”