陈阿婆独自住在村庄尽头，院子很大，院墙很矮，年久失修，有些石头悬悬欲坠。
院子没有门，只有一个墙的缺口。
二人在缺口前停住，放眼望去，山体浓重的绿意倾泄而下，草木茂盛，肆无忌惮地溢进院子，院子摆了些家什，想是阿婆生前用的。
万相宜觉得眼熟，脚下的位置，大概是影片的机位之一。
两人站立良久，才发现家里并非空无一人，有个妇人一直在，她穿了件棕绿色上衣，蹲在院子角落里，处理一些植物。
因为她一直没动，尹小航和万相宜也一直没说话，所以过了好一会才意识到彼此的存在。
“你们找谁？”妇人放下捆扎的植物，站起身来。
“我是……陈阿婆的朋友，去年来看过她。”
“噢。”妇人蹲下继续劳作，过了好长时间，才说：“过来吧。”
两人走进院子，妇人也没抬头：“我把这些弄完，你们进去坐。”
尹小航说：“不进去了。我们顺路过来，想看看她，进了村才知道……”
妇人放下手里活计，起身拍打身上的草梗，没怎么打量二人，却对尹小航说：“去年是你吧？带着相机又照相又录像的。”说着带他们往屋里走。
尹小航答：“那是我朋友。他也来了，还在路上，晚一些到。”
房间很暗，靠墙摆放一张窄窄的木头床，妇人指着床说：“你们坐吧。”
床单是条纹的，洗得褪了色，是是陈阿婆生前用的——老人去年就睡在这张床上。
妇人拉了条板凳，坐在她们旁边，三人一时无话，万相宜没什么存在感。
过了会，妇人说：“她这两年吃得很少，前一天自己点火，煮了一锅小米粥，吃完早早躺下了。我家小孩跑来玩，看见的。”
两人沉默。
“听说第二天下午有人来，她还躺在床上，人好好的，也不怎么说话，一直到晚上……反正没有痛苦，走得很安详。”
尹小航问：“后事是谁办的？”
万相宜默默地听着，不知不觉已经流下眼泪。
“当晚村里来人，隔天就下葬了，没有子女，也没停三天。”妇人对尹小航说：“我去年就见过你们，我老公是她亲戚，她对我们晚辈很好，对我孩子也很好，我老公就总说，做人嘛不能忘了这些的……”
尹小航低下头，看不清万相宜的脸，她的手轻抚着床单。
妇人接着说：“她这一辈子，不容易的。”
太阳从西侧的小窗照进来，屋子里明亮一些。妇人走到窗边，拿起包装完整的衣物，有盒装的秋衣秋裤套装：“这些都是你们送来的东西，她都没有用过。”
※※※※※※※
尹小航的同伴傍晚才到。
村里没有民宿。之前他们来拍陈阿婆，住在一个村民家，这次又原路找过去。
西安来的同伴脸圆圆的，黑框眼镜也圆圆的，看上去年纪比尹小航还小，长相没有攻击性，是很容易获得他人好感的类型。
他们站在院子里，他跟男主人一起抽烟，尹小航没抽烟，跟他们说些闲话。
主人一家已经吃过晚饭，女主人要重起炉灶，为他们三人做顿晚饭。她熟悉地跑来跑去，一会屋里一会屋外，在菜地边缘拔了两棵菜，万相宜不认识，主动问要不要帮忙洗，妇人和气地扫她一眼说：“哪能让你伸手呢。”
女主人手脚麻利，嘴也没闲着，边干活边跟万相宜聊天。说自己显老：“前几年那个谁，袁××来，我们都看见了，人家的脸，一个褶都没有，她比我还大两岁呢。”
她说的人，是个歌唱家，老一辈人的偶像，前些几经常出现在春节联欢晚会上。
万相宜说：“都一样，明星全指着脸，肯定要保养。普通人要是两个月晒太阳、不吹风，天天往脸上涂这涂那，也显年轻。”
女主人说：“我这辈子，怕是没那个福气了。还想着再干两年，给儿子娶媳妇呢。”看了看男人那边，又用体几的语气说：“我家是低保户，我儿子有残疾，我跟她爸不干，不给他攒点，往后他怎么办呢？”
女主人说话很直，看人也很直。万相宜发现，这里的人都是这样。
“哪像你哦，命好生在城里，不用像我们泥土里打滚，男朋友心善，人又长得好。”她边翻菜锅边看着万相宜笑，语气理所当然。
万相宜下意识看向聊天的三人，隔这么远，尹小航应该听不到。可她还是连忙撇清：“不是的……再说，怎么才算命好，我还羡慕你呢。”
一家三口，一日三餐。
昭然若揭的苦和累，总好过隐秘伤痛和遗憾。
晚饭都是唾手可得的食材，大锅明火，朴素实在，都是粮食蔬菜的本味。
万相宜真心实意地吃了两碗饭。
她和女主人先吃完，各自回屋休息，剩下三个男人。
男主人劝酒，聊的都是些琐事，心底无私，酒也喝得痛快。
……
睡着之后，万相宜被敲门声惊醒。
准确地说，不是敲门，是试探性地推门，门耸动两下，插销不牢，嘎吱作响。
她身体虽沉，精神却警觉起来。
乡下的夜不掺假，眼前的黑浓得化不开，闷闷的。
她费了好大劲儿，才记起自己身在何处。