马明跟万相宜是高中同学，同级不同班，上学期间或许打过照面儿，但绝无交集。高中毕业的暑假才认识，万相宜知道马明家不是本地的，是学校接收的复读生，带点外地口音。
后来，二人在同一所城市读大学，马明经常找万相宜玩。
大三尾巴，万相宜搬新宿舍。那个阶段，很多女生有了稳定交往对象，寝室里只有两个女孩单身，另一个单身的女孩对万相宜说：“只有在这个时候，我才觉得，我缺个男朋友。”
马明偶然得知万相宜搬家，没有二话，弄来一辆人力板车，大包小裹、跑上跑下、不遗余力，不仅搬了万相宜的家，还把她单身室友的家也一并搬了。
唬得室友对万相宜挤眉弄眼。
此后，两人交往更加密切，似乎除了成为情侣，再无他路可走。
大学毕业后，两人一度因工作分隔两地。后来万相宜争取到一个机会，调至集团旗下另一家单位，终于结束异地恋，感情步入正轨。
如果说机缘，这便是。
万相宜对此深信不疑。她夫妻二人，是初恋修成正果，前半生，她从未对其他男人产生过绮念，也从未想过，除了生离死别，还有什么会将他们分开。
只需稍加追溯：从暧昧到恋爱，从异地到团聚，从单身到二人世界、再到婚姻，你来我往，年深日久，彼此早已渗入对方重要的人生阶段，成为厚重的故事。
上次胎停流产后，丈夫马明对她有些怨言。埋怨的重点集中在两点：
第一点，早期发现怀孕，没有立即去医院验血。如果验血结果显示孕酮低，可以口服补充孕酮的药物，把孕酮补上来，两三个月后稳定了再停药，就不会有后续种种。
这件事万相宜也是事后才知道，还是她亲口告诉马明的。当然，医生也说了，导致胎停的原因太多，无从判定，可毕竟靠补孕酮度过危险期的不在少数。
第二点，清宫术后出院，医生开了几样药，万相宜说大部分是补药，就没吃。丈夫说，他清楚记得，那张药方里不只有补药，还有消炎药，如果当时吃了消炎药，就不会因黏连再次手术。
这样较起真儿来，万相宜也拿不准。她也不能空口白牙一口咬定，医生开的药全是补药，没有消炎药。马明拿这个说事，她也无从反驳。
生育这件事情上，对就是对，对是顺理成章的。错可就不一定延伸到哪，但错的根源，一定是女方的——这便千百年来的东方文明积淀。
从医院回到家，万相宜严格遵医嘱服药，再也不敢有半点马虎。她用手机定了闹钟，每天分秒不差地吃人工雌孕激素。
这种药包装便与众不同，钟表盘一般，药粒排布成一个圈，一共21颗，医生说，每天要定时吃，一天都不能落下，吃完停药，就会来月经，如果停药月经还不来，或者有其他不适，就要立即来医院。
自怀孕以来，除了测出双杠的志得意满，此后就没有一件事是顺心的。
万相宜强打精神坚持工作，怀着虔诚之心按时吃药，心中念叨的却是：已经这么坏了，不可能更坏了。
第3章
自由散慢，杂乱无章。早上9点，门可罗雀。这是报社办公室的常态。
十几个工位的大开间，有效工位仅半数，有的工位连办公电脑都没有，报纸、杂志随意堆放，保洁只管公共区域，结果是，无人区灰尘越积越厚，整洁的空间越来越小。
实习生比较准时，她环顾办公室，以为没人，就近坐到门口的工位，等人来方便打招呼。
刚坐下，就听到角落转椅响，露出一张小姑娘的脸，更早到的那个看上去挺机灵。
“呀！你怎么比我还早？”
“我也刚到。”她边说边起身，从电脑显示器前局促的空间拎起包，努力不碰到三面摇摇欲坠的往期报刊，把包抱在胸前，绕过工位，走过来。
“昨天怎么样？你不是跟那个……尹记者去医院了？”提到尹记者，她下巴朝那个脏乱差的工位努了努。
“去是去了。”
“怎么样？有收获吗？”
“有是有了。”
“……你的意思是，有但是？”
晚到的把价值不菲的随身小包往桌上一搁：“但是，他没让我写稿。”小姑娘不懂收敛情绪，失落都写在脸上。
“我可奉劝你机灵点啊，前天听两个记者闲聊，说实习生一个比一个懒。说带出去采访，回来都不写稿，还得他们自己写。”
对方语气坦然：“没有啊！我想写啊，是他明确告诉我，不用写稿了。”
“为什么呀？”
“他也没细说，待会他来，我要不要再问问他？”
另一人突然想起什么，凑过来，压低声音说：“你侧面问问呢？尹记者肯带你，肯定是受人之托。你一打听不就明白了。”
“不……不是啊，刚好当时我没事，他匆匆进来扫一眼，问谁闲着，见我在低头玩手机，就说你跟我走吧。”
先到的小姑娘细品品，觉得她这话可信。才略酸地说：“那你也太幸运了！程度堪比下楼倒垃圾碰到明星。你真不知道哇？尹记者是这报社的标竿式人物。”
传统媒体失势，虽说七八年前就初见端倪，但在一线城市，真正呈萎顿气象，也就这一两年的事。