尹小航走在石头瓦砾的丛林里，很难重拾刚落地时的欢快情绪。
相反，当地人却怡然自得。
尹小航的同伴是摄影记者。他说战争爆发以来，互联网上可见的照片，几乎都来自西方，当然，国内几大新闻社也有。可毕竟是每天都在变化的战争和城市，与此相对应的照片和记录是不是太少了？
这也是一再往返此地的原因。
尹小航已经度过萌新阶段。他拿到的是叙利亚官方颁发的通行证，因为整个国家复杂的势力割据，他能去的地方非常有限，只有政府军占领区。即便如此，还要遭遇警察和政府工作人员的盘问，采访和拍照受到极大限制。
每走到一处，都是大片废弃的城市。就像行走于连绵的雪山，眼睛疲劳，心理疲劳，产生无边的倦怠感。
同伴告诉他，拍下第一张照片时，你觉得你为人类、为21世纪的历史做出了重要的贡献。接下来，拍下一百张、一千张照片时，你觉得自己拍的都是垃圾。
因为废墟大同小异、无边无际。
在这个氛围里，尹小航愈发对人感兴趣。
在阿勒颇狭窄的街道，他跟两个小男孩打招呼。在当地，越是小孩子，目光越清澈透亮。
他随两个小孩走进小巷深处，孩子们用他听不懂的阿拉伯语指路，为他们指引其中一个孩子曾经的家。
被炸毁的灰白土墙、钢筋悬悬欲坠，那个孩子的家，似乎与他这些天看到的废墟并无两样。可能只有对家有记忆的人，才能踩着砖头瓦块找到这里。
按照国内身高估算，两个孩子都不超过十岁，站在无法回归的家园门前，他们还不会酝酿伤感。
尹小航的共情共感也发挥不出来。
虽然语言不通，可情绪是共通的。两个孩子全程都在展示：你们看这就是我以前的家，现在成了这样，厉不厉害？前面是谁谁的家，连墙都没有了，是不是更厉害？
分别时，他们与两个孩子合影，他们也是大大方方的。
孩子也好，大人也罢，他们在战乱中生活了7年，他们习惯了失去，习惯了当下，反倒生出乐观来。
仍旧有小商贩在谋生，贩卖颜色鲜艳的当地水果，留在当地的人，夫妻、父子、兄弟，都欣然接受当下的生活。
尹小航问他们会不会害怕，孩子们毫不犹豫地摇头，大人们说：“还能怎么样，只要还活着，生活就得继续。”
拉卡，是被战争破坏得更为彻底的城市。因为下水管设施遭到破坏，拉卡的所有马路都成了沼泽。在那里，尹小航第一次看到被制服的反政府武装人员。
他们排成一排蹲在地上，不远处是持枪的政府军守卫。那天是晚上，远处有一盏很亮的灯，照着中间那一排人，场面一度很混乱，有着便装的人走来走去，还有小孩在哭。
尹小航明明站得很远，却置身这种混乱之中，来往穿梭的人影在他眼前晃为晃去。
那是他到达叙利亚的第几天？连自己都不记得了。
他只对那个混乱的场景印象深刻，周遭的混乱钻进他的心里，让他不禁想问：我是谁？我在哪？
当晚回到住处——称为“住处”略显勉强。那是一家停业的酒店，据酒店老板介绍，已经停业很久。
形势最严峻的时候，炸弹就在酒店前面的那条街炸开。
但是那家酒店的老板没有走，他把家人送走了，自己留下，守着这幢幸免于难的房子。
听说他们是记者，老板很热情地接待了他们。带他们看了楼上楼下的好几个房间。
战争爆发前，这家酒店在当地非常有名，接待过各地的名人。老板提到几个人的名字，其中有一位，是著名的悬疑小说作家。
老板说，那部著名小说的前两章，就是在其中一个房间时完成的。
详情不可考证，但酒店曾经的辉煌可见一斑。
他们问老板，为什么不离开这里。因为眼下做不了生意，留下来没有意义。
老板表达的大致意思是：如果我走了，对这个酒店，我就再也无能为力了。我现在留下来，只要我站在这里，无论哪一天，无论哪一方再占领这里，我面对他们时，说不定会有办法，或许能有一丝转机。
当晚没有通电。在黑暗的酒店房间里，尹小航蘸着辣酱吃了一张饼。那酱和饼都是当地产的，饼的味道满好，酱的味道有点怪。
然后，他躺好，把一条旧毛毯盖在身上，掏出手机来。手机还有电，如果不用的话，还可以撑到天亮。
回想探照灯下被俘的反政府武装人员、荷枪实弹的士兵，还有酒店老板说的一番话，他打开相册，将这几天随手拍的照片一张张翻过去……
他停留在其中一张照片上。色彩明快的冰淇淋车玩具，旁边有一只胖乎乎的小手，玩具是实的，小手拍虚了。
几天前，有网络的时候，尹小航在万相宜的朋友圈下载了这张照片。
发这张照片时，她说：“十分需要你的陪伴。”
作者有话要说：读了《三联生活周刊》某一期，“寻路叙利亚”封面故事。
第46章
保姆是山西人, 50岁不到，平日里话不多，闷声干活, 对孩子倒有耐心。
万相宜上班前, 会把孩子一天的辅食洗好、备好, 保姆只需要加热一下，喂给马炯炯吃。家里的卫生, 万相宜休班时自己打扫，饭也自己做，方便时连保姆的饭也带出来。