林悠没敢想的那么远，倒是訾岳庭答应得起劲。
“争取年前。”
坐上车，林悠突然说了句，“冬天穿婚纱，冷。”
訾岳庭系上安全带，才想明白她为什么说这句话。
他笑了笑，“那去海南结。”
林悠扭头，“你是认真的？”
不认真，他就不会带她回小坝了。
訾岳庭说：“先想想什么时候跟我回去见我爸。”
林悠静了，“你爸会不会不喜欢我？”
“不会。”訾岳庭发动车子。再之，“是我和你过一辈子。我喜欢你就够了。”
林悠摇下窗户，和院子里的人打招呼。
“奶奶，姨奶，我们走了。”
姜玉芬在朝他们挥手，神情在说，走吧走吧，别留恋也别转头。这座山，不值得你们留下。
訾岳庭刚设置好导航，訾崇茂的电话便打进来了。
“你人跑哪去了？”
“在外面旅游。”
“什么时候回来？”
“今天。”
“你们系主任说你在跟一个女学生谈恋爱，是不是真的？”
老爷子又逮人四处打听去了。
訾岳庭说：“没有这回事。爸，我现在在开车，等我回去了再跟你解释。”
挂了电话，訾岳庭开始纳闷。除了助教，他没跟哪个学生走得近过，这是从哪刮来的风？
离开小坝不久，车前便出现了景区标识——北川老城地震遗址。
这不仅是一座坍塌的山，一座掩埋的城，更是历史留下的一座沉甸甸的坟，压在他们的心头，铭肌镂骨。
訾岳庭放慢了车速。
林悠此刻和他想的是同一件事。
“我们回北川中学看看吧。”
人生的路还长，从哪里跌倒，就从哪里站起来。
林悠还记得，北川封城的那一天，是她最后一次见到爸爸。长虹剧院是北川中学学生们的临时安置点，林国栋顶着乌青疲惫的脸，在人群中找到她，说：“你跟着奶奶去绵阳，等爸爸工作结束了，就来接你们回家。”
可现实呢？家没了，爸爸也没了。
这是她长大的地方，曾走过无数遍的上学路，而今只剩萧索的街道和东倒西歪的楼房，白骨堆砌出一座座高耸的瓦砾堆，入眼幕幕，宛若灾难电影的纪实片场。
为防止二次坍塌，所有危楼都修立了承重支架，裸露的钢筋上锈迹斑斑，碎裂的石墙已长出青草，县政府的蓝色玻璃窗没有一扇是完好的，蝙蝠早早在里筑起了巢，天一黑，便是游魂的乐园。
在这里，连阳光都是刺目的。
訾岳庭的心情无疑和她一样累重。
时隔十年，他终于鼓起勇气回到了北川。湔江水浑，老城无灯，一切都还是原貌，只是原本熙攘的街道再无人烟与行迹。
山中万籁俱寂，晨钟暮鼓，明月孤云，岁月仿似在此永驻。
曾经的校舍被夷为平地，改建成为遗址公园，只保留下了变形的篮球架和升旗台的桅杆。
红旗依旧在风中扬动。
时隙瞬变，雨中的操场是一座露天陈尸馆。他们有人还穿着校服，有人衣衫破烂，残缺了四肢。救援人员在对他们进行编号，拍照，并记录遇难特征。
没有人为他们遮雨打伞，景家山塌方，物资运不进来，镇上甚至没有足够的白布为遇难者遮盖住面庞。
訾岳庭拽住统计死亡数字的村干部问：“为什么不挖了？”
“上头说不让挖，挖不完……数字再攀升下去，大家心里都不好过。”
“那埋在底下的人心里就好过了吗？”
村干部红着眼睛说：“七天了。都没了，说什么也没了。”
在这之后，所有来到北川的记者，都在问同一个问题。
“到底死了多少学生？”
发问者的声音里，也有訾砚青。
訾岳庭坐在断壁残垣上，他从施救队的民工那里讨了根烟，点燃。
“初一到高三，六个年级，每个年级有十来个班，一个班保底六十个学生，至少有三千学生……还有一半人埋在底下。”
那是他留在北川的最后一天，也是訾砚青跟随水利专家出发去唐家山的前一天。
抗震指挥部下了死命令，唐家山要泄洪，无论废墟底下还有没有生命体征，都必须撤离所有居民，一个都不能留下。
在灾难面前，他们没得选择。
这座几近被完全摧毁的县城，经历完余震一次又一次的洗礼，却仍没有走到它苦难的尽头。
唐家山距离北川只有六公里，爆破泄洪，湔江河水倒灌进都坝河，将会吞没河床两岸所有的村寨。北川县下属的陈家坝镇有六千居民，受地震影响，所有村民都被疏散安置到双埝村，而双埝村距离都坝河的河床仅有20米远。
地震致使当地通讯基站被损坏，镇上没有信号，很多村民迟迟等不到消息，又从山上偷偷摸摸跑下来，绕开哨卡，回到自家田里去抢收庄稼。
林国栋赶到陈家坝时，距离泄洪只有不到六个小时，仍有很多村民没有转移到高处。
他一眼便找到了訾砚青，因为整队人里，只有她背了相机。
“你弟弟让我来找你。”
从唐家山下来后，訾砚青跟着考察组专员们留在了陈家坝协助疏散工作，山里的信号还没有修复，所以她才会失联。