但和他在一起时，她只觉得时间太短，一分一秒都珍贵。
人们可以肆意妄想，将她的暗恋说成是天真的少女心，肤浅的崇拜，盲目的依赖，恋父情结……谁让她生命里出现了这样的一个男人，将其他人都衬得黯淡无光。
只有他。
她重新开始写日记了。他们每次见面，去了哪里做了什么，他穿的是什么衣服，又对她说了什么话，她都会记下来。
她没想要感动谁。她也通过这种途径得到了满足。
她在用自己的方式喜欢他。
林悠告知他答案。
“其实我很想谈恋爱。但我只想和我喜欢的人谈恋爱。”
訾岳庭一边沏茶，一边在听。
“所以你不用觉得我还很懵懂。我准备好了。”
林悠深呼吸，说：“早就准备好了。”
訾岳庭私以为自己算是见过风浪的人。活到这个岁数，无论遇上什么事，都能做到平心定气，心无波澜。
然而，树欲静而风不止。
小姑娘的率真，让他无可招架。
这年代，遍地都是速食爱情，打开手机就能找到伴侣，无非是聊以慰藉，能作伴几夜全凭缘分。嘴上挂着情爱、美食、文化、艺术，伪装高雅。其实撕下面皮，都是一样蝇营狗苟。
他不喜欢POP ART，不喜欢大众审美，也不喜欢人人都急于追名逐利的生存模式。
他无意追逐诗与远方，心中也没有绿洲。他只是从某一天开始，对俗世生活厌烦腻味。
游历人间，难得遇上一泓清泉，比起欣喜，他更想保护它不受沾污。
恋爱就像画画，也像品茶事。慢慢来，没什么不好的。
无奈她总比他心急。
訾岳庭侧身，扶着她的肩膀，问：“真准备好了？”
林悠点头。
“那把眼睛闭上。”
她照做不误。
他们都脱了鞋，盘腿坐在竹席上。
借一点身长优势，抬起下巴就能吻到她。
林悠做足了心理准备，但与想象中不同，这是一个轻巧的吻，只比上次的蜻蜓点水略深那么一点。
但林悠不知道，这其实不是他的本意。
他看见她眼皮在颤，双手紧张地捏在腿侧……到底是没经验，牙口咬得死死的，根本没有深入的机会。
訾岳庭满心无奈。
浅吻结束，他仍托着她的下巴没松手，目光定在她的唇上，“小时候箍牙了？”
不是箍过的牙，很少有能长得这么齐整的。
林悠答：“没有。”
北川不像锦城，十年前，大街上都见不到个牙医诊所。小县城里，很少人愿意花五六千块给小孩戴个钢丝牙套，尤其女孩子，更不乐意被叫做钢牙妹。
林悠解释说：“我小时候很爱舔牙，导致乳牙还没掉就长了新牙出来。拔过一次，特别疼，之后就长了教训，换牙期一直很听话，再也不敢乱舔牙。”
訾岳庭说：“难怪。”
林悠还在回想刚刚的经过，没缓过劲来。
这是她的初吻。
“下次……能不能……提前让我准备？”
看来是吓着了，连说话顿句都有不利索了。
訾岳庭故意逗她，“你不是说早就准备好了。”
“不是心理上的准备。”
林悠懊恼道：“我刚刚吃了梅子。”
訾岳庭点头，“嗯。酸。”
他尝到了。
林悠的两颊开始升温。
他们现在的姿势，要接吻拥抱，其实都不太舒服。
訾岳庭放平了腿，放她坐在自己身上。
“等……有人进来怎么办？”
她的担心太多余。
包厢存在的意义，就是为保有私密性，何况是这种消费水平的场所。
訾岳庭问她，“饿不饿？”
“有点。”
“回家吃，怎么样？”
“你做饭？”
回家做饭需要准备食材，太费时间。在外面吃，无非是呆在商场里，沉闷无趣。
訾岳庭想的是，“打包，或者外卖。”
林悠不自觉地舔了下唇，“好……我们现在走？”
訾岳庭看了眼茶桌，“茶还没喝完。”
“哦。”
林悠松开环在他后颈的手，拿起桌上的杯子，一口气喝掉，连他的那杯也没放过。
果然是人民警察，太求真务实了。
“也不用这么急。”
“我…饿了。”
茶碗都空了，林悠想起身。
“我们走吧。”
但訾岳庭没放她走，离场前，扶住她的腰又吻上去。
这次，姿势对了，但她还是紧张。一紧张，就会下意识咬住后牙槽，险些连喘气都忘记。
看来，他要教她的还很多。
但这一吻，好歹比先前持久些。
人在接吻时，脑子里会想些什么？
春日的雨，夏日的阳，秋日的风，冬日的雪……而林悠在想，接吻之后的下一步会是什么。
是的。就连一吻还没结束，她便就开始贪心不足，得陇望蜀。
未待她的念头发酵，訾岳庭已悄然松手，只隔一道呼吸，唇齿仍近无可近。
他抬手拭掉她唇上的润泽，暗地里咽下了一声叹息，说：“走吧。”
站起来，林悠的步子开始飘了。