“……”容央张口结舌，硬生生被他牵到正前方的灵位前，看他单手从香案底下抽出三炷香，继而示意自己拿火折子给他点火。
容央蹙着眉，硬着头皮给他把香点燃，趁他专心上香时，蹭一下把手抽了回来。
褚怿掌心一空，转头看她，容央义正言辞：“上香就有个上香的样儿。”
褚怿咧唇，看回褚训的牌位，作揖后，双手上香。
容央双手揣入袖里，展眼四看，正走着神，褚怿握住她肩头，把她揽至一片烛火前。
容央定睛一看，两座红木牌位并肩而立：褚泰，云蓉。
容央眼眶蓦地有点发酸。
上一次，褚怿并没有把她带来褚泰和云氏的灵位前过。
“说两句不？”褚怿开口，口吻很随意，并不是真要她陈言的意思。
容央却真挚道：“嗯。”
褚怿拿香的动作微顿。
容央趁势拿过他手中的香，示意他来点，褚怿看她一眼后垂睫，默默拨开火折子给她把香点燃。
一缕青烟缭绕而上，容央握着香，朝面前的两座牌位道：“爹爹，嬢嬢，我们也要做爹爹和嬢嬢了。”
褚怿正放火折子，闻言眼波一颤。
容央道：“孩子大概是今年入秋时出生，悦卿说，那时候，大鄞的战事应该差不多结束了，他会留在我身边，陪我一起迎接这个小家伙。他说他出生的时候，爹爹就是一直守在嬢嬢的产房外的，所以他特别努力，想快点见爹娘一面，于是蹭的一下就出来了……”
褚怿：“……我没说过。”
容央扭头，眨眼：“我替你说了。”
但她的确是在胡诌，她说的的确并不是他的话，只是道听途说，只是……自己的期望罢了。
褚怿沉默，伸指在三炷香上一压，燃尽的火灰跌落下去，容央回神，抬手上香。
褚怿终于道：“我来得并不顺利。”
容央茫然。
褚怿道：“嬢嬢生我时，是难产。”
容央张着嘴，不及吭声，褚怿又道：“最后也是因我而死的。”
容央一震，这一次，呆呆地望着褚怿，彻底讲不出话了。
云氏生下褚怿那年，是二十岁。离开人世时，二十六岁。
那一年的冬至，大鄞下了入冬以来的第一场雪，车水马龙的汴京城被漫天大雪铺白，也被入夜后流光溢彩的灯火染成斑斓的海。
华灯初上后，褚泰和云氏拉着六岁的褚怿，穿行在一盏盏瑰丽璀璨的花灯里，带他去看他嚷嚷了小半年的南戏。变故究竟是什么时候发生的，褚怿已经不能很明确地表达了，他只记得人潮被舞狮的人冲散时，喧阗的锣鼓声中突然炸开的尖叫声，锋利如一支箭镞穿过耳朵，在大脑轰轰直鸣时，一只铁爪一样的手抓住了自己肩头。
然后是突如其来的一片黑暗，昏迷前一刻，鼻端浓烈的异香。
那两年大鄞和大辽烽火连天，褚家镇守边陲，横戈跃马，斩杀了耶律皇族、萧氏大族等一大批大辽战将，两国关系一度势如水火。为更准确地刺探敌情，夺取胜利，大鄞的士兵铤而走险，乔装改扮成契丹牧民跨境生活；而大辽的细作、密探亦在不知不觉中深入了国朝心腹
汴京。
那晚刻意制造混乱，在褚泰眼皮底下掳走了褚怿和云氏的，正是扎根于汴京城中最狡猾、最阴毒的大辽细作。
他们的目的，是用妻儿的性命来逼迫褚泰交出三州布防图。
褚怿从昏迷中醒来时，是被云氏紧紧抱在怀里的，四周是破败的墙垣，漏风的窗柩，诡异的黑影，以及黑影里不时传来的令人毛骨悚然的窃笑。
迷香的作用还没有完全消失，他的头在那些笑声里疼得如裂开一般。他止不住地皱眉，发抖，挣扎。云氏抱紧他，把嘴唇贴至他耳边，反复地告诉他：“悦卿乖，不要怕。”
褚泰是在后半夜来的，的确是只身一人，也的确如大辽细作所愿，带着一卷举足轻重的地图。辽探首领两眼放光，欣喜若狂地把空中抛来的那卷地图接住，打开来一看，却是愕然失色。
褚泰带来的，只是一幅三州地形图。
“把我妻儿放了，军中布防，我即刻画上。”
风雪凛冽，褚泰在首领暴怒的眼神里平静开口，首领怒极反笑，用浑然土生土长的汴京官话答：“一幅屁用没有的地图，就想把妻儿换回去，你当我们是傻子吗？！”
破败的旧庙里随之传来稚童的呼叫，少妇的怒叱。
褚泰被霜雪覆盖的眉在月光中隐忍地微蹙起，道：“那就先放一个吧。”
旧庙中，褚怿被拽出来踢倒后，重新倒回云氏的怀抱。一个魁梧黑衣人进来传话，一双双阴鸷的眼开始在他们身上打量。
云氏的胸脯快速地起伏着，最后一次吻过褚怿的脸，她显然已经听到、也听懂了庙外褚泰和那首领的对答。
褚怿拼死拽紧云氏的衣襟，不肯走。
云氏在黑暗里摸索，含着泪、也含着笑，给褚怿喂去了一块破碎的饴糖。
云氏道：“家里还有一盒蜜糕，悦卿听话，回家吧。”
那是褚怿最后悔的一次听话。
褚怿获救后，辽探首领亲自把云氏扣押在庙前，逼迫褚泰就着月光画下他承诺的布防图。
而云氏，则在褚泰提笔落纸的那一刹那，抓过颈边的长剑，毅然地自戕了。