有一次，是在混在嘈杂的人群里看上元节的花灯，花灯那么亮，人海那么深，各式各样的悲欢爱恨都沉沦其中，炽热又敞亮，和皇宫的冷清肃穆分外不同。
有一次，是去相国寺内的黄墙底下听雨声，酣畅的秋雨浇在墙角的芭蕉上，檐下有避雨的青衣书生黯然相看，念着什么“潇潇”，什么“遥遥”……
还有一次……
落日在长街尽头西沉，一抹抹残阳融入云霞，融入城下，容央提起那桩最惊心、也最狼狈的事，小脸因激动而泛起微红。
“冬日的天黑得最快，大概戌时不到，那条胡同里就已是伸手不见五指了。我只能借着月光无头苍蝇一样地往外钻，一路上，生怕遇上歹人，等钻回大街去时，人都急哭了。”
褚怿拨弄着盛茶水的陶碗，闻言道：“是城西广聚轩外的那条街吗？”
容央瞪大眼睛：“你怎么知道？”
褚怿道：“有一回去过，回来时，碰上一个泪眼婆娑的小姑娘。”
容央心如擂鼓，确认道：“那小姑娘好看吗？”
褚怿含糊：“尚可吧。”
“啊……”容央颇为遗憾，“那就不是我了。”
褚怿哑然失笑。那自然不是她，那年她十岁，他十六岁。她在繁盛的汴京，而他在荒凉的边关。
夕阳西下，街市上行人渐寥，老翁把两碗拔刀面端上桌，邻桌坐着的是老翁的老伴，正唱着童谣、哄着襁褓中的孙儿喝米汤。
“灵山卫，灵山卫，一草一木皆憔悴。闻说灵山高千尺，难觅一朵红蔷薇……”
褚怿吃面的动作一顿，容央吃面的动作也一顿。
长街空杳，老妪的歌声里也有空而杳的温暖和柔情。
褚怿敛神，把面搅拌两下，低头吃起来。容央努嘴道：“好久没听人唱起这首歌了。”
褚怿吞下一口面，道：“以前听过？”
容央道：“小时候，嬢嬢唱给我听过。”
褚怿垂睫，继续低头吃面，没再多问什么。
容央默默听了会儿，也开始低头吃面。
余晖宁谧，两人静静地吃着面，听着歌。
※
“我要去瓦子里看戏！”
夜幕笼罩摩肩接踵的汴京城，一家家的灯火如川曼延，褚怿把大袋小袋交给百顺，再转眼时，容央已钻入人海不见。
褚怿忙往前去追。
人海汹涌，欢声鼎沸，容央流连在五光十色的灯影里，手臂突然被人从后抓住，转头，对上一双颇藏愠意的黑眸。
褚怿蹙眉：“不怕再把自己弄丢？”
容央眨下眼：“你又那个没用的小内侍。”
褚怿一时不知该恼该笑，手往下滑，就势把那只小小的手牵住：“的确不是。”
掌心一热，是他宽大的掌心贴上来，十指交握，掌心相抵，容央一震，别开头试图挣开，却反被握得更紧。
“看什么戏？”褚怿四平八稳，“南戏，傀儡，皮影，还是杂技？”
容央被他牵着往前走，不知是不是自己太敏感，此刻只感觉周围人的目光都在他俩身上，脑海里嗡嗡的。
“都、都行。”
褚怿目光在前，闻言笑：“那就去看皮影，看《三英战吕布》。”
容央一看竟要去看那些打打杀杀的，立刻回神：“不不，不看那个，看杂技吧，城中不是有什么象棚吗？”
褚怿噙笑：“棚里除象以外，还有黑熊长蛇，不怕？”
容央眼神闪烁：“都是笼中困兽，有什么可怕的。”
街市喧哗，两人穿过人潮，走入锣鼓喧天的象棚中。城东这座象棚乃阖京最大，足能容纳数千人，入内后，外围是小商小贩探博卖卦，内围则设置大小勾栏，栏内有锣鼓各数队，彩旗三四十面，正借着如昼彩灯，上演各式节目。
此刻人声最鼎沸处，乃是一队人驾象登场，招展旌旗下，六头大象头尾相连，昂首阔步走入场中，象背上各坐一人，裹帽执攫，底下一众紫衫仆从，敲鼓鸣锣。
容央心神沸腾，不由定睛细看，然而人墙太高，一时竟看不痛快，当下便有些懊恼，没事先吩咐底下人来置办座位。
仰头去看褚怿时，对方一脸云淡风轻：“摩肩探颈，跂踵相望，也是在高位时体会不到的滋味乐趣。”
容央蹙眉，心道你那么高，连个眼皮都不用多抬，自然是无她这等“矮人”之扰。
还什么也是滋味乐趣……那他倒是也探个脖、垫个脚乐一乐去啊！
容央赌气不看了，要去外面装潢精美、服务齐全的云梦斋听伶人唱曲儿。褚怿不挪脚，淡淡道：“哪有少爷领着自家丫鬟去那烟花之地听曲儿的。”
容央扬声：“你还真拿我当你丫鬟了？！”
褚怿勾唇：“那就更不敢领着夫人去了。”
容央被“夫人”二字弄得脸上一热，便在这时，人潮突然骚动，场上骑象的艺人开始往场下抛彩球，抢中者，能入场内同大象嬉戏互动。
一片人海刹那间追逐着彩球东起西伏，容央眼看被挤走，褚怿横臂一揽，把人紧紧搂至胸前。
两人胸腹相贴，彼此的心跳几乎撞在一起。
耳畔的喧嚣仿佛一瞬间消失。
容央看着对方近在咫尺的脸，挣扎无果后，含羞斥道：“你抱我！”