两个孩子只相差几分钟，他们家从来不宣扬什么哥哥必须让着妹妹、必须照顾妹妹的说法，但这孩子天生就会体贴人，跟他说过的话都会记得很清楚，司婳为此感到欣慰。
-
那母子俩离开后，言隽大步走到女儿身旁，“悄悄。”
“爸爸。”她眼睛一眨，小嘴一瘪，眼泪珠子就这么滚下来。
他大致看过受伤的地方，四周泛红，膝盖上的伤口已经擦过药，说严重也并不严重，但对一个孩子来说，那是真的不好受。
“还疼吗？”他耐心的跟女儿交谈。
“疼。”悄悄张口，缓缓吐出一个字，带着哭腔，小手不断抹眼泪。
言隽抽出纸巾替她擦掉鼻涕，继续道：“你妈妈也疼。”
“妈妈凶。”悄悄哑着嗓子反驳。
言隽顺着她的话问：“你觉得她在凶你，不心疼你了？”
“悄悄不听话，妈妈不喜欢悄悄。”悄悄边哭边擦眼睛，心里满满的委屈，因为她从来没见过妈妈那副模样，害怕极了。
“刚才妈妈都哭了。”言隽拿开她的手，让她正视这个问题，“悄悄因为疼哭了，那你觉得妈妈是不是也很疼才会哭？”
悄悄仰起脑袋，泪眼婆娑，口齿不清的问：“妈妈也摔倒了吗？”
言隽指着心口位置，对女儿说：“因为妈妈很担心悄悄，所以这里难过，疼哭了。”
悄悄还不能理解心疼是怎么样的疼，她只记得亲眼看见妈妈掉眼泪，那肯定跟她一样疼。
见女儿停止哭泣，言隽心知刚才的话她已经停进去，继续引导：“爸爸再问你，你觉得从楼梯间跳下来摔倒，这是对的吗？”
悄悄摇头。
“做了错事，应该怎么办呢？”言隽教她分辨对错。
“说对不起。”做错事应该道歉，道歉就要说对不起。
“知错就改就还是好孩子，等会儿妈妈回来，你要说给她听。”言隽轻轻地用纸巾替女儿擦掉脸上的泪痕。
两边交代得差不多，司婳牵着儿子回到病床前，跟言隽对上视线，对方冲她点头，让她安心。
“妈妈……”床上的悄悄伸手要抱，她一动，司婳赶紧过去按住她，“别乱动，别蹭到腿上的药。”
悄悄扭头看了眼爸爸，见爸爸默默对她点头鼓励，悄悄的小手抵在妈妈的心口前，软乎乎的童音有些模糊，但司婳听得清清楚楚，女儿在说：
“妈妈不疼。”
女儿勾住了她的小手指 ，在她耳边轻声道歉：“悄悄不跳了，妈妈对不起。”
司婳侧坐拥抱着女儿，满眼的疼惜，“妈妈也很抱歉，不该凶你。”
母女俩和好，旁边的父子俩同时松了口气。
悄悄的脚伤并不严重，无需住院，言隽把她抱到车上，到家后又直接送回她自己的卧室，让人照看着。
受伤之后不方便行走，只能坐在床上，言斯年特意拿来童话书，端着小板凳在妹妹旁边坐下，给她讲故事。
故事书上的字斯年并不是完全认得，有时候得跟着拼音慢慢学，但他依然很有耐心，每天变着法的哄妹妹开心，房间里时不时爆出悄悄的笑声。
夜晚，孩子们都已经入睡，夫妻俩才准备去休息。
独立的卧室造出二人世界，司婳坐在床头，没看手机也没做别的事，就靠在那里出神。
忽然，眼前出现一道亮丽的色彩，是两支娇艳的鲜花。司婳的目光被引过去，言隽牵起她的手，把两支花塞进手心再收拢，“别太担心了。”
从得知女儿受伤之后也再也没露出过笑脸，便知道她还在后怕。
上楼时折了两支花，还是没能换来她的笑颜。
“我没事。”眼前的花朵娇艳欲滴，还很新鲜，司婳把它们插进花瓶里。
她喜欢花，后来言隽就在院子里种满各种各样的花，室内的花瓶永远都插着娇艳的真花，几年来从未间断。
言隽温柔的细节总能填满她内心的不安，带来无限温暖与安全感，有他在身边时，就可以放下一切，什么都不需要担心。
“我记得，悄悄很小的时候就喜欢在沙发上爬，踩到上面去跳下来，我就很怕她摔倒，后来还专门让人加宽沙发面积……”哪怕家里一直有人盯着，也要谨防意外发生。
“看着他们每天一点一点长大，突然发现真正的危险在我看不见的地方，我无法保证他们时时刻刻平安。”
“感觉自己做的还不够好，今天对悄悄发脾气，还在斯年跟悄悄面前哭了，我是妈妈，不该那么脆弱，当时就是控制不住。”当时就觉得，是不是自己平时对她太过纵容，没让她长记性，才会做出这么危险的行为。
语气太过严厉，她自己心里也难受，不知怎的就红了眼。
“人有情绪是很正常的，你也是第一次当妈妈，不需要按照理想中的完美教育方式去执行。”总是在学习怎么去做一个能够教育孩子的好妈妈，书面上的文字头头是道，可真当意外发生，面对突如其来的状况，一个做母亲的心情是无法按照书上内容去刻画的。
司婳抬起视线，“你知道吗？我第一次听到悄悄说我坏，我真怕她讨厌那样的妈妈。”
悄悄虽然是女孩，但并不娇气 ，一般摔倒、磕着碰着都不怕疼，平时很少掉眼泪，今天被她凶哭了。那时她是真的又心疼又气，怕女儿不长记性，怕女儿受伤。