曲澍听话地递给他，提醒道：“小心有点脏。”
严文征无碍的语气：“一年到头也就打扫这么一回。”
细细地将灰尘抖落干净，枯枝清理了。
严文征搓搓冻红的双手，敛息沉默一会儿，再抬眼对上照片中严宗义清澈的双眼，轻轻感慨一句：“您看着快要比我年轻了。”
再无话可聊。
思念沉寂在心口，对着一抔黄土说出来，终究不过徒劳。
他拢了拢大衣，匆匆地来，又略显匆匆地离开。
曲澍驱车将他送至酒店，严文征下了车，示意曲澍不用跟上来了。
严文征：“我明天办完事就回上海了，你留下来和父母过年吧，提前放你年假。总是四处奔波不着面，他们也想你了，好好陪陪你爸妈，别总是玩游戏。”
曲澍“哦”一声，没和他磨叽，“街上最近人多，小心别被认出来。”提醒完，溜油门走了。
严文征乘电梯上到顶层，刷卡进房门。
他在门口的托盘里，拿了瓶矿泉水拧开喝，喝了一半，坐到沙发上，从大衣兜里掏出手机，拨通了一个叫惠书锦的人的手机号。
等待许久那边才接。
严文征直接道：“是我。”
片刻沉默，惠书锦“嗯”一声应下，听起来拘谨极了。
严文征道：“你明天有空没？吃个饭吧。”
惠书锦征询意见：“晚上可以吗？”
“可以。”严文征来回捏着手里的塑料瓶：“想吃什么？”
惠书锦：“我都行，你来定吧。”
一如既往的回复，严文征听习惯了，干脆道：“好。”
定了一家私房菜肴，不是他纯心摆排场，如今他是进入大众视野的身份，对任何场合的私密性要求都比较高。
第二天他早早到了。
餐馆坐落在一个庭院里，全部是包房，没有大厅。
严文征便站在朱红门外等着。
惠书锦由儿子开车送来。
已到了儿孙绕膝、颐养天年的年纪，大概因为这些年生活得安逸富足，她看着还是很年轻漂亮，特别她今天刻意打扮了，头发挽个发髻，厚呢绒大衣包裹着她的玲珑身段，气质高雅，仪态不凡。
时隔许久未见，惠书锦拿眼神打量严文征，牵扯着嘴角不尴不尬微微一笑。
严文征没有客套，直言道：“天有些凉，进去吧。”
两个人委身在能容纳六个人吃饭的包房里，空间显得空荡，又是隔着位子坐，一时无言，气氛生疏且冷清。
好一阵，严文征率先开口：“你身体还好吗？”
“挺好的。”惠书锦尚未缓过再次见面的冲击，有些无所适从。
严文征敏锐察觉，心思复杂。
人生境遇真是百般奇妙，遥记得他小时候，惠书锦到学校偷偷探望他，塞给他钱，他仰头看她，觉得她那么高高在上遥不可攀，像个施济穷人的“慈善家”，而如今他的翅膀硬了，架势拿捏足了，反倒衬得她矮了一头。
惠书锦禁不住瞥他一眼，话说一半：“你今年回来挺早的。”
“今年——”严文征停滞一下，坦然道：“有人一起过年了，提前回来把墓扫了。”
惠书锦明显愣了楞，这才明白他话里的意思，欣慰道：“年纪确实不小了，该急着稳定下来了，与你同龄的那些人早就当爸爸了。”
没有详问女方的状况，因为深知没有点评和指责的资格。
严文征微微颔首，称不上是对她的话表示认同，一个无意义的动作。
“我没有想过你的婚姻会不顺利。”惠书锦突然压低声音，似乎觉得说这些不妥。
严文征回忆起什么，提及：“小时候街口有瞎子算命，说过我亲缘福薄。”
惠书锦脱口而出：“乱讲的，缘分是靠自己争取的。”
尾音落了，才觉知她和他讨论缘分，听着很可笑。
倒是严文征“嗯”一声，反应平淡，他没想给她找难堪。
菜逐一端上桌，全部是特色菜，严文征图省事点的，吃饭本就不是此行的目的，再说各怀心思怎么能吃的安宁。
二人见面其实对彼此都是一种无形的折磨。
可许是惠书锦年岁渐高，对严文征动了恻隐之心，午夜梦回总想打听打听他的近况，几年前率先联系上了。
而严文征一直以来从未对她报过任何期待，小时候如此，独立后更别提了，凄苦怨恨早就随着时间弥散没了。既然她打电话来，他就那么接了，过往搁置不提，就此便没再断过。
杯盘碰壁叮当响，惠书锦问：“在这边待两天吗？”
严文征：“一会儿就走。”
惠书锦哑然，不做挽留。
——
严文征登上飞机已是深夜，落地上海，顶着一身的风霜拿钥匙开门进家。
玄关换鞋时，看到一双女士小白鞋，愣了愣，轻手轻脚朝卧室走。
借着客厅的光亮，瞧见床上拱了一道身形，无声笑了，又往里挪了一步，却未注意脚下，被打开的行李箱绊了一个踉跄，磕到脚趾，疼得直抽气。
这时床上的人翻了个身，片刻后，又逐渐平稳呼吸。
睡得挺沉。
严文征止住上前打扰的想法，退出来，拾阶上二楼，洗了个热水澡，除去身上的严寒，再下来，进屋钻进了被窝。