走戏时，春蕊表情冷峻，前所未有的认真。
戏里，春蕊与宋芳琴产生了肢体的对抗拉扯。
春蕊的处理，表情上，她半耷拉着眼，闪避开宋芳琴的视线，动作上，宋芳琴拖拽她，她趔趄一下，随即不再反抗，只是走出照相馆的大门后，她悄无声息地挣脱开手腕，落后一步，拖拖拉拉跟在宋芳琴的身后走。
演戏就是演人物关系，演其中的差异性。
梁竹云对李庭辉，是一瞬间的好奇和逐渐的情感依赖，而对冷翠芝，是骨子里被管教的顺从，以及生活在同一个屋檐下，母女之间，彼此不交流、不理解的陌生。
春蕊把握母女关系这条线，一半得益于严文征的启发，那天，她突发奇想问他，为什么答应出演李庭辉，他说了一句被她吐槽文绉绉的话——人与人之间咫尺天涯的寂寞关系。
春蕊第二天睡醒，忖量这话，代入了她和钱芳闵。她创立情感链接，结合戏里的情景，设计动作，一切便显得自然而然了。
两条过，春蕊顺利收工。
严文征接着拍特写镜头——他背灯独坐，黯然抽烟。
赖松林将镜头架在仅与严文征的左半边脸一拳之隔的距离，什么都没交代，任他按照自己的理解表达。
半分钟的时间，严文征花了五秒钟，点燃烟，抽一口，随后他弓着背，苍凉地呆坐着，他“零度”处理了见到高美玉后内心的翻江倒海，可零度处理不代表他面无表情，他的眼珠向左上方滚动，削薄的眼皮称出一道道褶皱。
他又回忆起了那场车祸的画面。
第十秒时，他左边眼眶泛起眼泪，亮盈盈的水光，监视器画面里，一众人看得一清二楚。
悲苦无奈的气氛渲染到位，翟临川鼻子泛酸，看难过了。
“咔——！可以了，严老师，非常好！辛苦您了！”好的演员可以给导演加分，赖松林打心眼里佩服和感激严文征。
严文征没能立刻将情绪抽离，他对曲澍说：“我出去，把烟抽完。”
曲澍陪着严文征跑了许久的剧组，知道他演戏从来不是装装样子，情绪表达，他的内心真实地在撕扯拉锯。他知道他想一个人静静。
曲澍点点头，没跟着。
严文征走出照相馆，朝人少光亮暗的地方去，没敢走太远，他停在了一个垃圾桶旁。
烟燃了大半，他抿着一点一点抽。
挑高的照明灯斜斜散来一点光线，隐没在阴影中，他的脸更加立体，眉骨微隆，鼻梁高挺，一双眼睛清黑如墨。
他还陷在刚才的思绪里，人有点楞。突然，背后传来“刺啦”一声，是拉开纱窗的声音。
严文征被惊动，他回头，只见春蕊隔着窗户，探出上半身，笑意盈盈地冲他一挥手，说：“hi！”
严文征恍惚一下，认出这是服装室，问：“你怎么在这里？”
春蕊说：“还衣服啊。”
严文征将烟扔到垃圾桶，走两步到她眼前，问：“你不是早收工了？”
春蕊伸手指，指了个方向。
严文征扭头望去，是对面二楼，梁竹云的家，家里此时灯火通明。
“去看全老师拍戏了？”他问。
春蕊点点头：“蹭蹭你们这些神仙的光，也让自己沾沾灵气。”
严文征扯嘴角笑了笑：“这么勤奋。”
“您鞭策的好。”
春蕊意有所指，严文征自然听得出，他无声叹口气，知道辩解不过她，他转移话题，问：“现在准备回去了？”
“嗯。”春蕊说，“但我找不到我的助理了。”
严文征觉得真有意思，想起上回小婵着急忙慌来找她的情景，他揶揄道：“是你自己爱乱跑吧。”
被拆穿，春蕊呵呵傻乐一声，“不跟你闲聊了，我去休息室看看，一会小婵又该着急了。”
严文征“嗯”一声。
春蕊跟服装老师道别，从房间里绕出来，与严文征擦肩而过时，她突然又驻了脚，捯饬半天，从羽绒服兜里掏出一颗话梅，殷勤地递向严文征。
严文征微微困惑地回视她。
“严老师。”春蕊说：“您最近吃饭口味挺清淡吧。”
严文征说：“还好。”
“这个，”春蕊摇晃手中捏着的东西，塑料包装发出“嚓嚓”的响动，“给你甜甜嘴。”
她行为的反常，严文征有所察觉，揣测说：“这不会是今天的学费吧？”
略显寒酸地讨好，春蕊汗颜，便故意卖关子：“你猜！”
第25章 发烧 小婵睡沙发
春蕊一番逡巡, 最终在车上找到小婵。
人抱着手机睡着了。
春蕊看她睡相不稳，呼吸粗重，十分难受的样子, 伸手探了探她的额头。
很烫。
“发烧了。”春蕊推醒她。
小婵睁开酸涩的眼睛，脑袋昏昏沉沉的, 一张口便说：“姐你拍完啦, 该吃晚饭了吧, 我去给你拿。”
她挣扎着想要站起来, 春蕊一把将她按住，又气又好笑道：“不看看现在几点了，洗洗脸都该吃早饭了。”
瞬间, 小婵脸上仿佛浮现一个问号，她难以置信，按亮手机看时间, 深夜十点半了, 忙心虚地解释：“我下午有点发烧，吃了药, 太困了，就上车睡了会儿, 没想到睡迷糊了。“