春蕊虽然演戏渐入佳境，但小问题频出不穷，万不可说吃透了梁竹云这个角色。
不劳烦苏媚，她亲自跑去找统筹要了拍摄场次，抱着剧本安安静静等戏去了。
临时调度的这段戏即将拍完，衔接的是梁竹云与李庭辉的初次搭讪——
李庭辉开门做生意，为几位一年级的小朋友拍摄一寸照。
梁竹云被吸引，悄无声息地走近，她在照相馆的门口徘徊，时不时往里面探看。
李庭辉瞧见她，请她进来。
梁竹云不为所动。
李庭辉问：“你也是来拍照的吗？”
梁竹云不吭声。
李庭辉又问：“你叫什么名字啊？”
梁竹云扭头走了。
——
演员扮演一个群体，并不能只简单的复制这个群体中人群的特征，必须展现个体的差异性，否则个体缺少灵魂，仅剩皮囊的相似，最后只会落于千人一面的俗套演技。
曾经老师耳提面命，反复拎出来提醒的道理，春蕊一字不落地都记得，但圈中浮沉，她染了一身浮躁之气，这些年浑浑噩噩地混日子，没能时刻用它鞭促自己，反倒一而再再而三地自降期待值。
严文征骂她懒，倒也骂在了点上。
中午的时候，春蕊捧着盒饭，找赖松林一起吃午饭。
春蕊差不多参悟了梁竹云作为一名听障患者，身上除了听障患者的共性，她自身是什么样的性格。不过，她还有一个小疑问——梁竹云转变的关键节点，这关系到表演尺度，她需要赖松林为她答疑解惑。
一张方桌，两人面对面趴着。
赖松林说：“讲故事需要角色，角色需要成长，成长本身就是故事。”
“导演！”春蕊烦死了这些文艺工作者云里雾里的讲话方式，无奈道：“能不能不要说得这么玄乎。”
赖松林嘿嘿笑了两声，下巴蓄着的山羊胡因疏于打理，分了缕，“改变梁竹云的关键点其实有好几个，听见声音前和听见声音后，与李庭辉相熟前和与李庭辉相熟后，甚至高美玉的出现，也是转折，命运的转折。你怎么理解？”
春蕊说：“我倾向于与李庭辉相熟的前后。”
“为什么？”赖松林啃鸡腿。
春蕊戳着米饭，说：“因为翟编说，他的创作初衷是想表达人与人之间的关系，人的影响高于环境。梁竹云的好奇是故事的开始，李庭辉的关心使得故事延续。”
赖松林认同这个说法，同时，提醒道：“相辅相成，也别太绝对。”
春蕊点点头。
“可以了。”
赖松林看春蕊眉头拧紧，一副深思熟虑的样子，突然郑重地冲她点了个头，“人物挖掘到这一步已经很深刻了，我们说，表演不能没有设计，但也要避免太过于设计。你去找一个点，一个让你觉得那就是梁竹云特有的点，让它长在你的身上，成为你的下意识，这个人物就成了。”
春蕊：“好。”
赖松林指导春蕊没有丝毫不耐烦，他循循善诱：“加法做够了，也要适当做减法，懂得给人物留白，在‘太多’和‘太少’之间找到平衡。参考严老师，他演绎李庭辉，就‘少给’了很多东西，特别是与他上一部电影里的角色对比，更加明显。”
春蕊抿唇，若有所思。
赖松林问：“你看过严老师的电影吧？”
春蕊惭愧但十分诚实地摇摇头。
“什么——！”赖松林一脸不相信：“你不是他的粉丝吗？”
“颜粉，看脸的。”春蕊又开始一本正经地胡诌，“不是事业粉。”
赖松林：“……”
春蕊重新塞上了耳塞，以前她是找人物状态，现在她得适应梁竹云生活里的行为习惯，让它们融进自己的。
隔两天，临近傍晚，她下了戏，溜去梁竹云的房间，想安静地自己独处片刻。
谁知，推开房门，只见，翟临川抱着工作笔电，正坐在书桌前，敲打键盘。
春蕊愣了一下，看他在工作，本想悄无声息地走开，但翟临川循声扭过头，两人四目相对。
“对不起，翟编。”春蕊忙道歉：“我不知道你在这里，打扰到你了。”
“没事。”翟临川立起身，他摘掉镜框，揉揉酸胀的眼睛，解释说：“赖导让改两场戏，这里安静。”
“那您忙。”
春蕊转脚欲走，翟临川却拦住了她，“你等一下。我还欠你一个回复呢。”
“什么？”春蕊目光呆滞地望向他，没跟上他的思路。
翟临川一板一眼地复述道：“讨论会上，你说你不确定该怎么去表现梁竹云这样的人突然懂得了什么是爱情，我当时说，初期对她的人物铺垫少了。这些天，我一直在思考该怎么去补足缺掉的这部分内容，今天，到她的房间来，我随便看了看，有了灵感。”
笔记本电脑旁边整齐地摆放着一沓A4纸，他从中抽出一张，递给春蕊。
春蕊双手接过，细细品读起来。
三段场景重复的无台词室内戏——寂静的深夜，梁竹云蜷伏在飘窗台上，神态安然地“窥视”着照相馆。照相馆亮着灯，不断闪过李庭辉走动的身影。
竟然与春蕊那次的猜想不谋而合。
春蕊有一瞬间的怔神。
那次，初入梁竹云的房间，她随便看了看，动作状似无意，但确有一定的目的性。因为做演员最大的悖论是在虚假的布景中扮演角色真实的生活，角色与环境的关系非常重要。