单知非的手触上来，他在摸她头发，手里拎着毛巾给她轻柔地擦拭。
“你以前留马尾，一点碎发都没有，我记得，你头上好几个那种黑色发卡，”他忽然开始取笑她，“有时候，你看起来大义凛然的，神圣不可侵犯。”
张近微羞愤地一转脸，他没留神，撕扯到她头皮，她脸皱巴一下，更气了：“你讨厌。”
单知非就很自然地倾过去，贴住她嘴唇，尝了尝上面清凉的味道，她缩起肩膀，他便把人拉过来，扣在怀里，直到唇息拂在她红彤彤的耳垂上，张近微听到他缠绵的声音：
“宝贝儿，你想要我吗？”
张近微肩膀僵硬，她听到这个称呼，心顿时塌陷，人瑟瑟抖个不停，她哭了，很煞风景地流淌出眼泪。课桌上，仿佛还留有当年讲解习题留下的温度，她坐在那，少女的身材纤薄，奋笔疾书，在为缥缈的未来一寸一寸努力着。
单知非察觉到异样，握住她双肩，把她整个人抵在自己胸前，嘴唇摩擦着她软滑发丝：
“怎么了？如果你不想，可以和我说。”
他极力克制着自己，动用全部的自律和控制力，人紧绷绷的，可声线温柔。
张近微喉咙发紧，她努力抬起身，头一侧，湿湿的小脸蹭过他的鼻端，她吻了他，很主动，又生涩。
“我那天，其实骗了你。”
单知非本正眷恋着这个吻，他僵了下：“骗我什么？”
看他这么紧张，她忍俊不禁，这个反应显然极大地取悦了张近微。她中学时画画，写着我总是那么难以取悦，心里想的却是我很好取悦的。成年后，张近微重新发现她的确是那种难取悦的人，高兴这种情绪从来不够强烈，除非，除非是眼前这个人。
张近微离他非常近，近到可以瞧见他长睫下浅淡的阴影，她认为这个时候应该说实话，但是，最终却又化作了一个吻，她不那么娴熟地用舌尖掠夺他，单知非却拒绝了，他几乎是抱着她站起来的。
然后，松开手，两人有了点距离。这太突然，张近微立刻涌起深深的挫败感，以及空虚，她有点紧张地说：
“你不喜欢我吻你吗？”
“不是，我先去清洁下。”他呼吸很重，而且挪开视线不去看她，转身去找水盆。
课桌上，摆着临时日用品，单知非虽然在酒店冲好澡过来的，但还是觉得不能这样潦草对她，眼下条件当真简陋，他皱皱眉，倒了热水又加些冷水去了里间放床的屋子。
很快，张近微听到里头擦洗的声音，她僵硬无比，干干地吞咽了一下又一下，又唯恐他发现，动作像蝴蝶的羽翅那样无声扇动。
等他出来，张近微像弹簧一样站起，手足无措说：“那我……也去洗洗。”她说完，飞快地跑去隔壁厨房，刷牙洗脸，袖子挽起，露出洁白纤细的手臂。
灯光氤氲，她拿着行礼包出来时，忍不住打个哆嗦，然后迅速跑到这屋来，见单知非正弯腰调整小太阳，她硬邦邦说：“你别转身。”
单知非无声勾唇，眼帘低垂，真的没转过来，只自顾摆弄手里家电。
张近微把裙子飞快脱掉，像一条鱼，滑进被窝，然后扯过被角蒙住了脑袋。眼前只剩无尽黑暗，还有巨大的心跳声，咕咚咕咚的。
她软绵绵地陷在褥子里，却像一张弓。
“啪”的一声，张近微听到他动了开关，屋里真的变作漆黑一团。
她呼吸都跟着凝滞，然后，听到单知非轻微的脚步声，张近微颤兮兮地攥紧被角，等候片刻，他整个人墙坍圮似的压了下来。
“我的近微妹妹。”单知非温沉沉的气息袭来，肆意漫漶，他几乎像是耳语，吻着她柔软的嘴唇，他突然很想这么喊她，甚至，居然在这个时候有心情跟她开了句玩笑，“你的生日比我小一个月，我可以喊你妹妹，是不是？”
这好像是他的一点恶趣味。
张近微的心都要化了，她眼睛发酸，人又变成一条涸辙之鱼，她紧张地扣住他肩膀，脆弱地说：
“我害怕。”
“从来没有过吗？”单知非觉得她真的太像软体动物了，封闭而孤独，张近微轻轻点了点头，她的头发，和枕头摩挲出沙沙的声响。
单知非的呼吸就突然急促了一下，他没想过这层，因为不重要，但面对这样的事实他竟只觉得心痛，焦幽的，很尖利。
他又轻轻喊了声“近微”，才重新靠近。
整个过程难以描绘。
外面的雨断续下了一整夜，足够把所有声音淹没，院子里，枝头黄叶随风舞动，不停旋转，被抛向一个高峰，旋即坠落，直到再度被强悍的力量抛起，不断重复，无序疯狂，像一个盛开的隐秘夏天。
雨没有停，张近微觉得自己整个人也泡在水中，床单湿透，可她懒懒地趴在枕头上一动不想动，单知非往她身下塞了柔软的毯子，两人目光碰上，她羞怯移开，把脸埋进了枕头。
“你要不要起来吃点东西？”单知非后背上全是抓痕，套上毛衣后，遮挡住了。
张近微不说话，她这个样子，是单知非最最熟悉的一个侧面，他笑笑，说自己要去重新停车，好像被贴罚单了。
趁他走后，张近微慢腾腾下床，她腰酸，两条腿虚软地打了个颤，才堪堪站稳。她把头发盘起，接着洗漱，然后狼吞虎咽地吃光他买的早餐，一抬头，发现自己的内衣已经被他清洗干净，晾在了室内。