秘书用一种非常客气的语调称她“张小姐”，看她的目光里，有果然如此的意味：真是万里挑一的准儿媳。
一个小时后，张近微在附近的一家普通茶饮店中等到了单暮舟。他人进来，带点风尘仆仆的味道，看到她的瞬间，露出温和笑意：
“近微，坐下吧。”
张近微的鼻尖一下就酸得不行，她站起身，又慢慢坐下来，有些腼腆：
“单叔叔。”
“看着像你，还好吗？”他问候的语气，完全就是长辈的那种慈爱。
张近微拘束地点点头，找话说：“您来视察？”
“对，你来看项目？”
她倒有点赧然了：“嗯，我做FA。”
“挺不错的，创业者需要你们，”单暮舟说着，喊来服务员，问张近微想喝点什么，她连忙说：“我请您。”
单暮舟抬下手，连话都没有，但举手投足间那种不容人抗拒的威严感，是隐然而强大的。
张近微无比希望这个时候，单知非能在她身边。
“有茉莉毛尖吗？”他在轻声问服务员时，张近微愣了愣，一时间，她并没有想起第一次喝茉莉毛尖，是董小姐请的她。
店里没有，单暮舟换的红茶，问了她的意见。
此刻，张近微人有种憨憨的钝感，她不由问：“单叔叔你也爱喝茉莉毛尖？”
“我喜欢喝茉莉毛尖，原因和你一样。”单暮舟波澜不惊地说，他淡然极了。
张近微只觉得石破天惊。
她是一刹那间明白单暮舟在说什么，毫无防备，滚滚洪流席卷而下。
“我们刚在苏州见过，诚品书店，还有艺圃。所以，我刚才没和你说好多年不见。”单暮舟微微含笑，他坐在那儿，人像某种盘根错节的巨树，力量感骇人，却是重剑无锋。
张近微的脸一下滚烫，她那点道行，在单暮舟这种阅历的中年男人面前，可以忽略不计。
她如坐针毡，哑口无言的模样，无措至极。
“单叔叔，我……很抱歉，我偷偷跟了你们一段路，我也不知道自己是怎么了。”张近微觉得自己解释得很糟糕，她简直无地自容。
“没关系。”单暮舟及时安抚了她的情绪，眼波平静。
张近微根本不知道从何说起了，她有点慌：“那天，我是想给单知非买本书，我答应他会送他本书，没想到，会遇到您和董小姐。”
她非常抱歉地看着他，“原来，你早都看到我了，我真的太……太不光彩了。”
张近微手指交错，她不安地垂下眼帘。
“没关系，我跟你说起这件事，不是为了指责你，我想，你没有告诉任何人。”单暮舟是非常懂礼数的人，在店里，始终用一种很平静低沉的声音在和她说话。
张近微突然觉得压抑，她点点头：“没有，包括单知非。单叔叔，我不喜欢背后议论人长短，况且，我看到的，不过像是老朋友聚会，当然，我也联想了一些，但我想，事情应该不是那样的。”
单暮舟再看她的目光，就真的像看女儿了，真是小孩子，一点心思都不藏的。
“我要是说，真的有点什么呢？”他品了品送上来的红茶，眉头轻蹙，很快舒展，显然是不对他挑剔的口味。
张近微彻底愣住，她掌心微微颤动了下。
“我跟董时雨，”他说出对方名字时，停顿了几秒，“认识很多年了，这中间的事情，我同样没跟任何人提起过。”
很多年前，单暮舟的父亲是当地第一批开公司的那伙人，那个年代，野蛮生长，单暮舟因为家庭关系而过得张扬恣肆，人新潮又先锋，他追最漂亮的姑娘，开最贵的车，载着一车人肆无忌惮地从城市里呼啸而过。
直到他遇见董时雨，她文文秀秀的，梳着两个辫子，像个哑巴。后来，他才知道董时雨口吃，所以她几乎不开口说话。
单暮舟忘记自己是从哪一个具体时刻动心的了，她混在同学里，总是最安静最沉默的那一个。他注意到她，然后，就是再不能停下来的关注。
她从来不跟自己说话，一个字也没有。他那时年轻骄傲，同样没有主动找过她说话，他身边，总是不缺乏漂亮的女孩子出没。
后来，家里生意失败，债台高筑，父亲自杀，从他一手亲自建造的大楼上一跃而下，而成为当年极为轰动的新闻。
那时候，他还是太过年轻，年轻到被生活的一个巨浪打翻，很久很久都爬不起来。
世态炎凉，人心如水，他忽然就发现身边空空如也，只剩下口吃的董时雨。他像抓住最后一块浮木，事实上，是她心甘情愿让他抓住自己。
她还是几乎不说话，只沉默地承受着他施予的所有甜蜜和痛苦。
单暮舟那时脾气太坏，阴晴不定，她是他唯一的出口，他爱着她，却又深深折磨着她。最终，他还是在极端失智的情况下放弃了她。董时雨比他想的坚韧，她一次次来找他，一次次被拒绝，他在粗暴说出“老子家要不是落魄了，压根不会看上你这种穷酸结巴妞”那句话后，两人的关系，就彻底断在此时。
因为年轻，他总以后还有弥补的机会。
浮云一别后，流水十年间。他们阔别了整整二十多载，才在两鬓都要渐生华发的时候再相逢。
董时雨已经是个小有名气的画家，她办画展，依旧寡言少语，说话吐字很慢很慢，她再见他时，他的儿子都已比两人当初相恋时的年纪大许多，她孑然一身，依旧活在自己那个沉默几乎无声的世界里。