“嗯。”张近微说，“我只是想抽你的烟。”
单知非住院几天，根本不可能碰烟酒，他一愣，随即嘴角向下露出了个淡淡的笑。
“你会吗？”
“不会，你可以教我的对不对？”张近微浑身被冷风吹透，她把脸彻底缩进围巾里，声音嗡嗡的。
“你等我，我现在去高铁站。”单知非套上外套，他并不知道张近微□□出来的，她不想用手机，就想到街头挨冻，就想像十年前那样给他打电话，可惜，学校传达室一片漆黑，大家都睡了，她也不知道什么是害怕。好在，学校附近新开了24小时营业的店，她的身影被路灯拉的很长。
挂上电话后，张近微没有立刻回去，她到店里要了杯热饮，坐了会儿，一直搓发红的手指。
从上海到这里，高铁一小时，她没去管单知非要怎么来，只知道他会来。
现在是凌晨二十四分的浓夜时刻，张近微看看时间，开始编辑信息，手指在屏幕上戳的很快：
我在学校附近的肯德基店里，客人不多，我靠窗坐的，可能会趴这里睡一会儿。学校我们可以□□进去，你行的吧？
单知非人刚上高铁，月台上，冷清的风裹着行色寂寂的旅人，他坐下后，才看到手机上有张近微发来的短信，单知非低着头，深眸含笑。
列车驶出后，斑斓霓虹远去，外面，天上挂着一轮月，已经西斜，但地上千景万物还在沉默地吐纳清辉，幽幽晃晃，一闪而过。
这样的夜晚，这样的月色，无比美好。
他订了闹钟，阖上眼，小憩片刻。
店里，张近微把围巾垫在桌子上，趴上面睡了。
那天，她并没有急着离开上海，而是先看了耳朵。医院这种地方，平时来的少，张近微青春期里虽然吃的差，但小时候，吃喝方面却并不亏，因此底子好。来了医院，才知道这个世界上生病的那么多，形形色色，五花八门，她一个人穿梭在不同楼层间，心里，其实是非常非常荒凉的，尤其是真正面对医生的那一刻。
她几乎哭了。
好在她一向懂得怎么开导自己，偌大的医院，肿瘤科住满即将死亡和还在等死的人们。张近微觉得，自己从来都不是最悲惨的那一类人。
她从医院出来后，回去收拾两件衣服，拉出小行李箱，随后，登上了回乡的列车。
陈老师对于她的突然造访，很意外，张近微未免回来的太勤快，至少，他以为过年的时候才可能会再次见到她。
然而，张近微面对着他，那神情，就像十年前交不出资料费那样窘迫又要强，声音是商量的语气：
“陈老师，我能跟你说说话吗？”
这一说，她最终忍不住呜呜哭起来，老师永远是老师，张近微知道陈老师永远永远不会嘲笑自己。
单知非的妈妈讨厌她，瞧不起她，可张近微发现，自己居然也不喜欢这个女人，一点也不。她想过，如果单知非的妈妈是董小姐就好了。
那半碗茶，其实不怎么凉，是温的。可泼在脸上，真的凉，一直凉到心尖。
“打算和单知非分手？”陈老师默默递给她纸巾，怎么说呢，张近微长大了，不是那个穿校服的小少女，她漂亮，妩媚，是个十足的女人了，作为曾经的班主任，他有种非常奇怪的氛围感。就好像，你看着的孩子，突然就跑进了成人世界，什么卷子啊，考试啊，明明就在昨天一样，却早已远去。
无论学生怎么变，当老师的总是能迅速找回当年带他们的感觉。
并且，在谈话的过程中，也总是试图在对方的脸上，寻找出当年的痕迹，然后感慨：哦，看，还是那个小姑娘嘛。
因此，陈老师对她的劝解，就像当年的安慰一样：“没事儿，晚一段时间再交。”说的是她欠下的资料费。
“是不是真想跟单知非分开啊？”陈老师反复跟她确认这个，张近微也反复摇头，她清楚，她不想，哪怕她当时在最短的时间内拉黑了他。
陈老师的气色其实并不好，化疗极大地损害了他的健康，可他精神在，永远保持着带领学生搞高考誓师大会的劲头。
以及，骑那辆快要作古的摩托车，继续在校园中制造拖拉机般的噪音。
“那不就行了？听我说，你现在想吃什么，就去吃，想看什么风景，就去看。以此类推，想见谁，就去见谁，去吧，去见你这会儿最想见的人，张近微，别害怕，咱们没有过不去的坎儿。”
陈老师笑眯眯的。
中年男人发际线后移，如今，雪上加霜，化疗更是把头发搞的像高山上的氧气那般稀薄。索性，他剃了个光头，戴了顶很喜庆的红帽子。
张近微看着这抹红，一会儿觉得像结婚用的喜字，一会儿觉得像鞭炮响。她什么都清楚，夜深人静，睁着眼，怎么会不知道自己最爱的人是哪一个？
她忘记了师生两人最后是怎么结束的对话，只知道，陈老师的红帽子一直印在漆黑的瞳孔里。
她想，陈老师一定会活到八十岁。
店里，只剩下一个对着电脑敲来敲去的年轻姑娘，兴许是写作，就这么顶着黑眼圈，在那敲几行，突然放空自己，直愣愣地目视前方，再跟睡醒似的，又是一阵低头猛敲。
张近微以为是下雨了，滴答滴答的，她揉着眼，一扭头，看到窗外的男人。