刚洗完澡，外面冷风直吹，但身上滚烫也就还能扛得住。学校路灯亮了，没什么人，张近微怕感冒，用干毛巾包住头发再把羽绒服的帽子戴上。
她脚上穿着凉拖，袜子因为洗前塞鞋子里的，这下只好光脚。
是在第三个路灯下，遇到的单知非。
他总是有各种办法找到她，这世上，如果有人想找你，那就一定能找的到。
灯光下的男生，脸上一半光明一半阴影，他叫住张近微。
张近微觉得自己这辈子的脸，已经连续不断地在单知非面前丢光了。
“有些话想跟你解释下，我不喜欢别人误会我。”他看到张近微的脚了，不知道她脑子里在想什么。
他把她带到小院，开了取暖器，让她把脚对着烤，张近微的脚很好看，线条流丽。
她把湿漉漉的脑袋露了出来，低着头，下巴抵在羽绒服里，习惯性地不说话。
“元旦前的周末没来，是因为我编程社团有事，不是故意放你鸽子。”单知非根本不提元旦那一幕，“当然，也是觉得圣诞节的事你生气了。”
张近微无声动了动脚趾，她头发散落，人在灯光里竟有些凄美的朦胧感。单知非第一次看她披长发，那么安静，他觉得身体里有一种犹如被无数虫噬的万般柔情，难耐躁动。
空气中是那种女孩子沐浴完的香气，他坐她旁边，叫她的名字：“张近微”。
张近微已经把圣诞忘记了，她只痛恨元旦。
“还在生气？”他希望女生能抬脸看看他，张近微没有，就盯着自己的脚，默默感受着一股股的热气，她跟小羊羔似的，刚黏腻地来到这世上。
“那天的事，”单知非语气很轻，像羽毛浮着，“我跟圣远都不会说出去的，希望你不要有压力，我们不是那种人。”
她一下就听懂了，张近微知道单知非家境好，但只是知道，那种存在脑海中的一个遥远的概念。那天见了，她回来后细细想，才明白好是指什么，好的概念有了充分的画面感。
她到现在都忘不掉看到单知非的那个瞬间，居然有种巨大的无助感，她希望自己消失。
“可以回应一下我吗？”单知非自己都惊讶，他对她的耐心程度不断深入，好像没有个限度。
“我不知道说什么。”张近微终于吐出一句话，她羽绒服有点脏了，但没法洗，因为没有替换的，缩着胳膊，还是怕单知非看到袖口的污渍。
单知非永远洁净，两人几次见面，他衣服鞋子从没有重样过，张近微什么都注意到了。
“明天上午还在这儿？我八点到。”他几乎是立刻接口。
“我跟同学约好了。”张近微急忙打断他，甚至一时没反应过来到底是什么让她竟然甘愿放弃提升成绩的机会，也要拒绝他。
这本来并不容易。
她是那么想他，想看见他高高的鼻梁，鼻梁上睫毛投下的密密一匝，还有白白的手指，手背上隐隐的青色脉管。
她也知道自己拒绝他，会后悔，那种悔到一直想哭一直想哭的地步。
单知非的表情里，没流露什么意外，“哦”了声，眼睛里有点笑意：“周日准备出去逛逛？”
“不是。”张近微没细说，她不算撒谎，因为做好了他不会再来的准备。她是学习小组组长，要跟她的两个组员一起进步。
单知非点点头：“我看了下时间，学校正常来说应该是下下周期末考，我下周过来？”
张近微不去看他：“单知非，以后不麻烦你了，这段时间谢谢你给我的帮助。”
单知非却没办法不看她，他也有卡壳的时候，好半天，用一种冷静的口气问她：
“你的意思是，以后都不需要补课了？”
“嗯。”
“不想冲一冲985了吗？”他又带点开玩笑的语气，缓和下气氛。
张近微慢慢站起，她脚变得特别暖和，也在他身上浪费了足够的时间，头发都要干了。
“我得回寝室换鞋，然后还要去教室学习。”她声音太低，掩饰下不由自主的那股哽咽。
高二周六晚上没晚自习，不过，住校的学生可以去教室。
张近微显然没有继续跟他对话的意思，单知非心里汹涌着什么，无比强烈，他跟着站起，挡在她面前，得低头看：
“我替你妈妈捎带东西，没有恶意，你真的就这么生气？”
张近微觉得自己不能再待下去了，她怕自己撑不住，又贪他，贪不属于自己的人也好，东西也好，都是罪恶。
她用一种很迅疾的语速告诉他：
“是，我觉得你有一种优越感，好像我只能等着你施舍一样，你都看到了，我爸爸跟你爸爸说话，低声下气，你给我讲题，我也得低声下气，唯恐你不耐烦，你觉得我笨。”
一口气说完，张近微发现自己其实算是伶牙俐齿。
单知非有些忍无可忍，他看着她，落在她身上的每一秒钟都足够他压住火气，她连头发丝都能克他。
“我给你讲题时，不够耐心，还是不够细心？我自认为我对你从来都没卖弄过优越感，我如果想卖弄，有一千种办法，不对，我如果真的想卖弄，对于你这种女生，我可以做到对你根本不屑一顾，根本不会跟你说一句话。”
张近微猛地被刺伤自尊，她抱着她的小篮子，胸脯起伏，急促地问：“我这种女生？我哪种？你心里其实根本瞧不起我……”她眼泪忍不住流了下来，“我不用你瞧的起我。”