谢圣远平时话很多，今天很沉闷，张近微察觉到他的异样，犹豫了下，没问。她很怕问人家心事的时候，人家淡淡一句“没事”打发了，好尴尬。
她担心自己越过那个界限感，打扰到别人。
下车时，她清楚听到谢圣远的一声叹息。
十中门口有指示牌，贴着考场布局，保安跟门神似的在那站着。
小高考完的周日晚上，学校取消晚自习，相当于放了一个下午加一个晚上的假。
谢圣远一直跟她强调别忘了去公园玩儿的事，他已经买好风筝。
“张近微，你会打游戏吗？”男生突然这么问她，把她问的一愣，她羞涩摇摇头，“我不会，我都不怎么上网。”
谢圣远很心烦，他不抱希望地问这个问题，其实早知道答案，可他还是希望张近微能陪他打一次游戏。
考试这天，张近微反复检查两证和文具，她有点强迫症，路上还要谢圣远帮她看了两回：“你再看看，我东西都是齐全的吧？”
谢圣远倒好，都刷过了金属探测仪，坐到位子上，被老师检查出没带身份证，只有准考证。他身份证居然不知道在哪儿搞丢了，一定是这两天心不在焉，导致这么个结果。
监考老师让他不要着急，可以补办，到小区隶属派出所开一张临时证明下午带来，上午正常考试。
蛮人性化的，谢圣远松口气。
门口是禁放物品存放处，一透明大箱子，丢满了背包。屋子里，三个监考老师前一后二，呈三角形定点，黑板上是无线电波钟，准确游走着。
张近微是最后进考场的，她在走廊看书，考试总要拖到最后一分钟都盯着书，她才有安全感。里头，同学们都坐好了，朝她张望，张近微便背对着大家，默默记自己的。
监考老师在门口提醒她该进来了，张近微快速收起书，放到包里，进来张开手臂让老师扫金属探测仪。一屋子的学生，都在看她。
教室里开始播放考生守则，是个好听的男声。
监考老师则再次提醒大家手机等违禁物品一定要放门外指定位置，而且，要把闹钟取消调成静音，以免影响到考试。
这是按高考标准化流程走的，大家相当于提前体验。
阳光非常好，照出一段流金青春。
物理却有点坑，最后一题是万恶的灭A题。政治么，她从不抱有侥幸心理，全背了，感觉还不错。
上午两门结束，离家远的同学去了预定好的钟点房，吃饭、复习、小憩，都照顾到了。十中离一中的距离较远，张近微折腾不起，她打算在门口坐着的，废弃英语报都带了，还有外套。
“不是吧，张近微你就打算这么眯会儿？”谢圣远吃惊地问，张近微觉得没什么不可接受的。
“我定了钟点房，要不然，一起？”男生话一出口，好像意识到什么，不好意思挠挠头，“你别误会，我们都穿着衣服睡，不在一张床。”
张近微脸红了下：“真不用，我靠这墙角休息就行了。”
“别总这么见外嘛。”谢圣远有点失望，但张近微固执起来……真是倔，怎么都说不动。
谢圣远还是坚持请她吃了午饭，她打算明天中午回请。
十中门前，几乎没什么人了，张近微一个人坐地上，看资料累了，就抱紧双膝，笔袋在怀中，她把脸埋在膝头，昏沉沉迷瞪着。
后来是门卫看不过去，让她到门卫室趴桌子上睡会儿。
后面四科，说不上是什么感觉，好像简单吧，但也有那么一两题拿不准主意，张近微属于那种只要拿到卷子就不再紧张的学生，她总体感觉尚可，默默祈祷自己拿个4A。
最后一场出来，大家七嘴八舌对答案，有人不愿意，快速离开，张近微是喜欢对答案的，在所有科目结束之后，一定要对答案。
两人在吃牛肉面时，不停讨论试卷，中途，谢圣远接了个电话，李梦打来的。
张近微抬头看他一样，继续吃。
电话里不知说了些什么，她听谢圣远拒绝道：“不了，阿姨，我明天请假再过去，下午跟同学约好了呢。”男生停顿片刻，又笑着说，“没事儿，大不了暑假我飞美国找他玩儿，再说了，他还能不回家吗？”
美国……张近微胸口毫无预兆疼了下，她猜和单知非有关。
果然，谢圣远挂了电话，告诉她：“是李阿姨，单知非的妈妈，他马上要走，可是我不想去见他了。”
什么？张近微意外地抬起了脸，她轻声问：“你们不是好朋友吗？不去送他？”
“吵架了，烦他。”谢圣远大口吃面，“他明天走，我偏不去，气死单知非。”
明天。
张近微第一次知道“明天”这个词，不代表希望，竟然代表着一种--失去？她顿时难能下咽，太突然了，还是太突然了。是，她知道他好像快要出国，大家都在传。
但这么一下确定，她发现还是被当头一棒，人是懵的。
我是不是永远都见不到他了？他要走了，也许将来定居美国，过节回来那么一趟，但也不是看她……他会在美国谈女朋友……他以后也许会生混血儿……他有一天都不记得高中认识过一个叫张近微的人……他……
张近微没意识到自己的眼泪，已经岌岌可危，快要冲破眼眶。