冯青摇摇头。恰好这时候主持人宣布他们上场。她背上吉他，冲着对面三人一笑，说：“走吧。”
他们沿着走廊往台上走去。
人生旅途，总得独自上场。
这是她听第三个人讲这句话了。
一个是老田，一个是宋成义，还有一个，是在她很小的时候。
那次医院之行后，冯青又偷偷独自去过几次医院，但始终找不到一个跟那个弹吉他的老男人交流的机会。
但她也搞清楚几点信息：老男人给医院去世的人表演全是个人自愿，这些病人大多没有亲人管，死后不会有葬礼，统一由一个公益机构安排火化并进到公共墓地，老男人的吉他声算是唯一的送别仪式；老男人也是医院的病人之一，就住在二楼最末尾的房间，唯一的亲人似乎就只有那条狗……
像所有小孩子那样，每次老男人弹琴时，冯青都会做些大人一眼看出来的伪装事情在对方周围晃悠。
时间久了，一次在破楼的楼梯间，她被老男人拦住。
隔得近了，她才发现那个老男人原来那么老，脸上沟壑纵横，嘴唇蹦着，唇色有些发黑，像钢铁一样，有灰白色的头发从帽子里跑出来。
对方站在楼梯上面，抱着那只小白狗，睨视她，问：“你做什么的？”
那是一副沙哑到听得人有些难受的声音。
冯青背着手站在那里，瞥一眼对方抱在胸前的吉他，又看一眼对方一只大手里拖着的小狗。思考片刻后，她小心翼翼指了指小狗脖子上系着的丝巾：“那个，那是我的。”
老男人拿藏在帽檐下的眼睛看一眼她，然后干净利落解下丝巾递给她，说：“给。”
丝巾飘飘然落到冯青脸上，这才一个多月，已经看不出原来的颜色。
她抓下丝巾，说：“都脏了。”
老男人伸手将那只毛茸茸的狗递到她面前，说：“给。”
小狗歪着毛茸茸的脑袋一脸疑惑看着冯青，冯青则一脸疑惑看着男人。
老男人说：“它弄脏的，你找它，任你处置。”
赖皮！冯青想着，说：“你教我弹吉他吧。”
老男人瞥她一眼，甩她冷冰冰两个字：“做梦。”
被拒绝后，冯青也不气馁，还从此缠上了老男人。
她有事没事就绕着老男人转。老男人无视她，但那只小狗却喜欢她，尽管老男人威胁了无数次，那小狗还是会是每次在她来的时候都屁颠屁颠跑向她。
终于，有天老男人受不了了，把那小白狗往她怀里一塞，说：“给你。”
冯青一脸懵：“给我干什么？”
老男人：“你不是想拐走我的狗吗！”
“我不是要拐狗！”冯青立刻解释，看到小狗一脸伤心，又忙改口，“我要小狗，也想要你教我弹吉他！”
老男人咬着烟眯着眼睛看她：“你这小丫头片子还挺贪心！”
“我有什么好处？”老男人又问她。
冯青想了半天，自己也没个什么值钱的，就指着不远处的破旧住院部，说：“等你躺下了，我可以给你弹琴。”
“操！”老男人笑了，露出一排有些发黑的牙齿，“你这丫头对我胃口”顿了顿，说，“每天晚上一个小时，过期不候。”
良久，冯青才反应过来男人是答应了。
她深怕男人反悔，立刻回了声好，那声音恨不得给住院部破破烂烂的屋顶掀翻。
黑夜从四野轰隆隆围过来，到了回家的时间。她跟老男人道别，转身回家。走了没几步，被老男人叫住。
她回头，老男人：“把狗给我留下。”
她才反应过来，不好意思地将狗放回地上。
等小狗两步一回头跑到老男人身边，她听老男人问她：“你有吉他吗？”
她摇摇头。
老男人的脸即将消失在黑夜中，又问她：“你叫什么名字？”
“冯青，青草的青。”她说。
老男人点点头，说：“行，是个命硬的名字。”
从那之后，冯青便开始跟着老男人学习吉他，一天一个小时，吉他是老男人的备用吉他，民谣吉他，保养得非常好。
老男人似吉他如命，有一次冯青不小心磕了一下吉他，老男人一个月没理她。
冯青在吉他上不算有天赋的人，老男人没少骂过她笨，但从来没有让她放弃。
用老男人的话讲：“没有老子教不出来的人。”
冯青的第一个舞台是住院部的一楼，那是个六十几岁的老头的送别礼。
冯青在老男人那里学吉他时，老头经常过来。有时候会给冯青带来一根表皮全是褐色的香蕉，有时候给她带一把已经融化到跟糖纸黏在一起的糖。
他说他也有个跟冯青一样大的孙女，孙女会拉小提琴，从来没叫过他爷爷。
“我儿子嫌他爹穷哩！”老人总是这样说。
一周前，老人躺在床上不动了。冯青跟老男人一起去看老人。老人拉着冯青的手，说：“丫头片子，等我死了，你来给我弹琴哩。”
老男人立刻道：“才学会一首《小星星》，给你弹个棉花！”
老人：“没事，就《小星星》哩，活这么大年纪，一直低着头看庄稼地里的庄稼，还没抬头认真看过星星哩。”
冯青听了老人的话，脑袋一热，说：“我来弹。”