在当时的她看来，单星火是个很棒的男人。30岁，高学历，家务全能，还体贴女人，她极其羡慕吴蔚，对比祁深洲这个刚满二十的男孩，高下立判。
祁深洲放在同龄男孩里，一眼可窥见其优越的背景和良好的教养，但男女之事尚未掌握分寸感，对待感情认真却无章法，爱得横冲直撞。
不过，程伊也是个生手，两人磕磕碰碰倒也另有一番趣味。
感情终究冷暖自知，旁人看到的，多是滤镜后的美好。
两年后吴蔚回国，与单星火彻底分开，她伤感地对程伊说，我一直都很羡慕你和祁深洲。
程伊哑口，她之前也羡慕吴蔚来着，内心甚至盼望祁深洲有天可以像单星火一样成熟内敛。
明白“成熟”二字背后的深意后，程伊希望她的男孩永远不会有这样的“成熟”。
“你们打招呼了吗？”吴蔚倒了杯柠檬水，递给程伊，见她一副大爷躺的模样，找了根吸管送到她嘴边，逗她，“抽他巴掌了吗？”
程伊吸了一口清爽的柠檬水，“素质教育效果显著，不仅没有动手爆粗，甚至还微笑相对。”好吧，一开始的困顿确实阻碍了她的发挥，但与前任重逢像一剂高浓度□□，把她的战斗力唤醒。
“那他呢？”吴蔚好奇。
程伊把脸埋进抱枕，过了好一会，室外滚过一阵闷雷。
咖啡厅的祁深洲与她曾经认识的那个祁深洲仿佛不是一个人，这么多年有变化是应该的，但他的变化不可谓不脱胎换骨，不仅身材健壮不少，穿衣风格变了，表情和语气都不似过往。
“他很淡定，好像只是撞见了个关系一般的老同学。”拦住她边打电话边打招呼，漫不经心的，帮忙取杯咖啡，客套说一起吃饭，然后再没下文。
吴蔚好笑：“你要如何，痛心疾首说后悔提分手？”
程伊默了会，说：“分手没什么好后悔的，能看得出来，我们分手后都过得不错，但我不能接受的是，他怎么可以这么果断不留情面地离开。”
分手是对的，他们不适合。
漫长的异国恋不过是在跟想象中的人恋爱，相爱是一种自欺欺人的假象。
同居的半年日日争吵说明他们无法同一屋檐，过不了这道恋人考验，但程伊不明白，男人是不是天生如此冷血理性，说分手那刻便手起刀落，消失人海，为何不能多给她点时间去接受走不下去的事实，而要用如此生硬的转折逼她在眼泪里尝明白。
吴蔚合上眼帘，忍住心口突生的锐痛。
她也是那个被动者。和程伊不同的是，她早就知道会分开，一直在等待审判，而程伊是在地久天长的美梦里被一巴掌扇醒。
“还记得我们高中的时候，隔壁体委劈腿，甩了班长。她大哭一通，我们都去劝来着，过了一阵他们复合，我说班长是不是找虐，你还跟我说谈恋爱就是这样的，愿打愿挨，结果高考冲刺最后一个月，那男的在门口等班长，班长当着全班的面特得劲儿的甩了他。”
“记得，简直是打脸爽文。”吴蔚点头，转身将花瓶的玫瑰取出，开始剪枝换水。
程伊说：“后来她告诉我，和好是因为她不喜欢被人甩，即便是分手，也要是她甩别人。这是尊严！”
吴蔚无语：“你觉得班长说的对？所以这么多年你恨的是祁深洲先提分手？”
“我以前是觉得很重要，异国恋这么久，我闹过多少次分手都分不掉，可能我太适应一闹就会和好的状态，猛然间不能接受说分就真分了的事实。”
程伊多年不提祁深洲，此刻打开来，发现自己并不恨他，只是无法接受那段感情的收梢。
“不止你接受不了，我也接受不了。祁深洲其实......”
吴蔚说到一半又止住了，对程伊那段感情养成缄口的习惯，一时间不能适应，见程伊一脸认真在等下文，她失笑，这妮子还真是口是心非。“祁深洲不像是会主动跟你分手的人。”
程伊冷笑，“用白梦轩的话说吧，‘男人狠心起来，可以是另一个人’。”
只是，他变成另一个人的时候，她还念着过去那个脾气忒大却总在她跟前咬牙服软的男孩。
程伊第一次听到电话那头有女孩儿娇滴滴声音时，眼泪扑簌落下，脾气上来发消息说分手。
异地太容易产生隔阂，她是第一次正经恋爱，祁深洲长得又让人没有安全感，她听声儿脑补了一堆地摊小说的烂事。
那时候她很坚定，分手一定要是她提，她要有尊严！（闪回异国恋恋爱吵架片段——）
不接电话，不回消息。
这男的竟连夜飞机飞回国内，到宿舍楼下等她，见着面了也板张脸，一句话没有，毫不绅士地硬拽她到无人拐角，抱起来便往怀里揉，下了狠嘴蛮横地亲，咬到她发疼。
待唇齿间咂摸出泪水的咸味，长途飞行的疲惫和怒气瞬间消退，一字一句对程伊解释室友的女朋友来了，带了个女同学。室友和他女朋友住一个屋，他把自己的房间腾给了那个女孩，自己去朋友家住，只顾着带电脑，手机没拿。
听来是桩无比简单的事。程伊不明白：“那她为什么接你电话？”
“因为你连打了三个！人家以为是急事！”祁深洲又好气又好笑，熟门熟路地摸进她的牛仔裤口袋掏纸巾，手捉弄地给她擤鼻子。