道理万语千言，说来全是空话。
程伊一次次通过物化祁深洲，强调其男友功能来减弱自己对他的依恋，淡化祁深洲这三个字的能量，在感情里板起腰杆，绝不认输，随时准备好全身而退。
争吵，和好，上/床，然后对争执只字不提，调整好状态迎接别离。
程伊每次送别祁深洲都在进行分手前的预演，她想，如果这是最后一次见面，姿态得好看一些。
异地恋谈得累人，哭着伤肺，时差伤肝，见面伤肾，分别伤心，回到S市她人还在恍惚，好像少了点什么，又好像就这么些东西。
大四毕业那年，程伊按部就班回了S市，当时她已经经过了杂志社的两轮面试，回家工作是板上钉钉的事。
祁深洲掐着火车的点，问她：【到了吗？】
【嗯，秋冬的大件床褥在南门的小店里低价卖掉了，有些偏远地区的新生会买。还有些东西邮寄了，估计明天到。】她事无巨细，交待得万分不舍，边整理东西边等他下文。
结果没了。半小时再没回音。
程伊赌气地将手机掼在床上，用力扯开窗帘，帘子两边墙上挂着她的全家福，她扭头对着玻璃相框出神，疑惑其中怎么没有自己，取而代之的是片霓虹，她越看越困惑，越凑越靠近。怎么白日也有霓虹啊？为何霓虹如此恍惚？像是颜料晕染开来了？
程伊蹙起眉心欲要深究，眼前一阵晕花，颤着牙关醒了过来。
曲起踢到床板的脚，程伊恍惚地抚摸着痛处，人还在梦里。他们的爱情就像虚张声势的中国足球，在别人助威的口号里心虚又自信地前进，一直在盘带，几度带起高///潮，却不敢打门，怕蹉跎成空。
耳朵边清零哐啷是老程在厨房里的动静，她拉开厨房移门，出声略带晨起的沙哑，“怎么没去店里啊？”
程汉生见她醒了，勺子一颠，笑得特满足，“你难得回来，给你烧顿好的。店你小姨看着呢。”
“哦。”程伊呆呆地坐在桌边。方桌有些年代了，桌面上铺了张白色蕾丝的塑料皮桌布，桌底下叠了两个塑料框，踢踢还有空酒瓶子的响动。她有一搭没一搭地踩着，玻璃瓶子在脑海里漂浮向梦里的未完片段。（接着梦醒处闪回——）
程伊毕业自顾自回S市后，并不知道祁深洲沉默地将一切事宜都安排好，心中笃定这次他们之间再无逃生通道可言。S市和B城相隔千里，他们长大了，不会幻想小叮当了。
程伊被拽出门前，都不清楚他已经在S市找了份工作了。
她站在他租下的公寓里，看着他置办的投影仪，在那吊诡的光束里惊讶地问：“你租的？”
“为什么？”
“你......要留在这里？”
在一个陌生的城市？为了她？
祁深洲将遥控器一丢，冷冷道：“不然呢？”他从见到程伊那刻起，就知道她在预计分手措辞，好像为爱付出舟车劳顿与远近别离是一件极其辛苦的事。
她心被一颗捏爆的柠檬，四壁溅着酸水，喉头也一股一股地反涌涩意，“你之前怎么没提啊。”
“你不也什么都没提吗？”
程伊抬起眼，祁深洲站在光影那处。脸颊在岁月打磨下棱角分明，他抿着唇，注视着她，目光复杂。
酒瓶哐当倏然替换成尖厉的汽车鸣笛声——
程伊饭后准备返程，晃晃悠悠下到一楼，看清面前人时，一脸呆滞。眼前的祁深洲像是从梦里爬出来的。
他一手插兜，一手搁在车窗边，每五秒鸣一次笛。没素质极了。
直到程伊反应过来，咽下唇齿间残留的糖醋排骨香，怒斥道：“你干嘛啊！”这里是住宅区！怎么可以鸣笛！
她干瞪眼睛，后面的话没说得出来。
祁深洲眯起眼，一言未发，几声鸟啼啄破他们之间的冗长沉默。如果程伊有心，可以看清他衬衫褶皱，并不匹配的领带松垮系了个温莎结。可她没空在意，只见他祁深洲面不改色，手再度伸进车内，似要鸣笛。
程伊飞快上前，负气拉开车门，径直坐入。
这套动作，好像做了几百遍。
又几年没做了。
第12章 Chapter12 Stay Coo……
“又不接电话。”
程伊正犹豫是否要绑安全带，被他的“又”字惹得皱起鼻头。这人怎能如此理直气壮。
祁深洲偏头，对上程伊。法式刘海的碎边在眉尾凌乱，修出张玲珑脸蛋。许久未如此近距离看过她，比微博照片消瘦，也精致。在她皱起眉头的瞬间，祁深洲反射地将储物盒按上。底下有包没拆的Springwater和半包七星。
以前她最烦他的烟味。
“陌生号码，我不接。”程伊直勾勾迎上目光。
祁深洲启动启动车子，“现在住哪儿？”
“这就是我家。”
闻言他掏出手机，打开最近通话，将通话面向她：“那我打电话问清珏。”
程伊伸手去抢，隔了这么久，身体还有亲/热记忆，皮肤之间似乎还有记忆热量，“别打扰人家！”她碰到手机也没抢夺，象征性地点了点，缩回椅背，双手抄起，防备姿态。
“那说不说？”祁深洲手搭在方向盘上，不急不缓，料定她会缴械一般。
“你要干嘛？”程伊恼了。突然消失，突然联系，突然站在她家楼下，还问她地址。