“楼下那个高个儿是不是！”
脚步声踢踢踏踏热烈起来。
“天哪！程伊！这门亲事我同意！”
“朕也准了！”
程伊在起哄声里嘟囔自己不合时宜的小性子，不过是久等了会，何必不给人好脸，他本质上也没做错什么，可精心吹过的刘海就这样凌乱油腻，细心抚过每一褶裙摆，一次次重复检查细节，最后没有按照计划进行，没有完美呈现在他眼前。
一切都糟透了，糟得她都不想见他。
他不能夸她一句漂亮吗？这样也好缓解她没有镜子的焦虑，可他偏说“累了是吗”，她看起来很累吗？累到要被送回宿舍？这人怎么嘴里没一句好听的呢！
程伊能想象祁深洲现在应该满脑子疑惑，但她就是好生气，没头没脑的气，一切情感皆在错位状态冲她龇牙咧嘴，她拧着眉头，试图重新摆位，又怎么也摆不对。
烦死了，书里的爱情都不是这样的。
她赤脚冲到阳台，因着室友的音量，阳台上围了一堆姑娘，湿着长发，抄手凑热闹，她看见祁深洲将两只大行李箱挨在一块，长腿斜搁，单手盘弄手机。
她摁亮手机，有三条未读消息——
【睡了跟我说一声。】
【是我迟到不开心了？】
【等你熄灯。】
程伊那几个没眼色的室友像喝酒上头，扒着围栏叫祁深洲，关键连他名字也不知道，一个喊“学金融的”，另一个直接冲他喊“程伊”，祁深洲抬头，看了好一会才在那堆嫩生姑娘里把程伊分辨出来。
这迟来的聚焦叫程伊更懊恼，使劲捋刘海。一定不漂亮。
【我等了四个小时！】她发了个哭的表情，这是她习惯的交流方式，与祁深洲的半年恋爱里，她更习惯对话框里的他。
【那我赔你。】他回得理所当然，发完这条将手机往兜里一送，立身倚向灯柱。一副要站到熄灯的持久战姿态。
程伊再发消息，那边已经没了反应。好像铁了心似的，要赔她四小时，程伊在室友的推搡下反身往洗手间冲，拿起夹子将刘海夹起，换了身清爽的衣服，终于舒服了。
她想，祁深洲应该生气了，气她不懂体谅人，又是时差又是长途飞行，还遇上误机，她的小性子耍得那般不合时宜，可当程伊在自省里杀到楼下，却迎上他气定神闲的挑眉，“怎么下来这么慢？”
程伊头顶的那把火倏然蹿高，化作一股清泉，淋得她通体舒适，“......”
那一刻他们就是谈了很久的恋人。对彼此气性熟悉，尽管肢体陌生。哦，这一晚，他们连肢体都不陌生了。
祁深洲咬死自己之前恋爱经验匮乏，可任程伊如何看他都是个高手，怎么能把女生那点心思动态把握得如此透彻，那天她在吃苦头前一个劲闷笑，说，看来你没骗我，你真的没经验。
程伊也是个愣头青，这种话当男人面说出来能有什么好果子吃。
（切回现实线——）
回忆随着一记刹车戛然而止，安全带将程伊弹回座椅。她头都没偏就知道这是哪里。
熟悉的绿化与别致的拱门一目了然。
他们不约而同陷入更深的沉默。
半晌，祁深洲率先划破僵滞，“那天我在这里......”
程伊出声打断：“看到我了是吗？”
好一个烂尾的故事。
如此惊艳的一流开场，结局还是落入了地摊读物模板剧情。
（类旁白）
读者问过陈真心，为什么不写长篇，短篇写得这么精彩，长篇一定很棒。
她回复说，【我是很短视的作者，只有眼前的脑洞，怕漫长的故事会烂在我词穷后憋出的一个误会里。】
生活与此暗合。
第13章 Chapter13 Stay Coo……
昨天站在摄影机后，程伊猜到祁深洲说的是哪天。
这个日子于她也是刻在人生坐标轴上的特殊日子。
与镜头中的他忽如其来的那一瞬对视，“情人节”三个字在耳朵边来回撞击，程伊彻底明白那天发生了什么，他们之间发生了什么。
他们曾约定在那个情人节买一对对戒，所以程伊才会在他缺席的情人节确定他们分手的事实。
镜头渐渐虚焦。
祁深洲的硬朗的下颌线在视线里混沌，画面暗下，程伊站在风里裹紧了兔绒披肩，将那位男性送向公交站台。
他是B城大学S市同乡会的群友，网名取自徐志摩的诗，叫会开花的树。
程伊叫他大树，发音发快了就是“大叔”。他并非B城大学的学生，只是在B城上大学，民办本三，拥有热烈的文学信仰，博古通今，常去B城大学蹭课，偶然识得程伊。
程伊在苛刻的镜头下不够利落精致，生活里却是个顶吸睛的美人，酸秀才喜欢她太正常了。
他在程伊字里行间的落寞中捕捉到失恋的味道，给她送蛋糕水果，嘘寒问暖，编辑长长的消息宽慰她的失意。
除夕那天是情人节，程伊接过玫瑰花的那一刻彻底与名唤“祁深洲”的负心男人告别。
廉价的塑料纸包装与小花苞玫瑰是她当时能收到的最大的异性温暖。
都说治愈失恋最好的良药是一剂新恋爱，可没人过问拥有固定伴侣的人身边留得住几个爱慕者，并非大家的道德水准多高，而是理性计算高于感性付出。