祁深洲淡笑，“还行吧。”刚入行确实惨了点。他看向她时，眼神是陌生的，又是熟悉的，像是有很多话要说，只是她眯起眼睛，欲要探寻，又是一片微醺的空茫。
她故作了然，“你说还行，那就是很好。”
聊起自媒体，程伊心虚，说微博表达有时候为了加强感染力，需要放大文字情绪，太肉麻的话都是为了营业，你们出去应酬不是也要说场面话嘛，都是工作。
言外之意，你如果看到我几年前那些为情所困的段落都是出于赚粉丝流量、立深情博主的角度，不是我真的那么伤心！那些养育小骗子伊始对它爸爸说话的段子，就是碎碎念而已，你别多想。
祁深洲深深看了她一眼，“嗯，知道......”
他没有说自己将那些“我恨你”、“我想你”伴随着的日升日落、阴晴圆缺，他翻阅了无数遍，咬牙咽下数口血腥才抑制住打她电话的冲动。
程伊飞快岔开话题：“你还看球吗？”
祁深洲顿了一下，“不怎么看了，太忙了，你呢？”
程伊摇了摇手心的气泡水，避开他的眼神说，她也不看了。
不多时的沉默，他们很快开始了下一个话题，关于小骗子的。
程伊没再挑衅过去，深夜像一碗温汤，化开心底的温柔。她说小骗子在4月出生，本来他们预订的是一只母猫，但后来交款时她钱不够，猫舍姐姐人很好，说公猫便宜，就换了只公猫。她无所谓地笑笑，“公猫好，吃得多拉得多，我们这种行业常宅在家，正好多铲铲屎，锻炼锻炼身体。”
时代更新太快，快到根本不容时间怀旧。
骤然一缓，长得像一整个世纪，有说不完的话。
三点四十，她打了个呵欠，平时这个时候她睡得雷打不动。祁深洲打断了良好的沟通状态，说这么晚了，早点睡吧。
确实，照这样越说越细，能讲几天几夜，直到讲出新的故事来。
该停止了。
程伊并没推拒或是忸怩，径直走入客房拉开被子便将自己埋了进去。只是，躺下后陌生的味道影响了睡眠，她清醒地听见时间滚到五点，客厅传来行李箱的声音，滚轮贴着冰凉的瓷砖，瓷砖上撒着月光，人影撵过月光，一路走向门口。随之，门轻轻被开合。
她眨眨眼，在床上翻了个身，须臾，又翻了一个。
黑影袭过客房门口的月影，走到主卧前，程伊试探性地敲了敲门，没声儿，又开口询问：“祁深洲，你睡了吗？”
没有回应。
心头有根针扎下了似的，她犹豫了一下，推开门，主卧的床铺铺得一丝不苟，完全没有人睡过的痕迹，她往主卧的洗手间走去，洗脸池上干干净净，只有一个剃须刀，一套牙刷装备，衣篓里丢了件白色衬衫与灰色浴巾。
再回头，诺大的客厅与记忆里别墅的大厅重合。
怎么还是买了个这么大的房子？
不是说要买小房子的吗？
程伊撅起嘴巴，轻轻带上了主卧的门。
冰箱上贴着两张便利贴，一张是购物清单，应该是给阿姨的，另一张写着——“出差，醒来加我微信：QISEHNZHOU02”。
祁深洲从便利店出来时微信弹出了加好友提示，他点击通过，【怎么没睡？】
【被行李箱的声音吵醒了。】
他将美式一口饮尽，团起纸杯瞄准垃圾桶，【现在睡吧，没人吵你了，我让阿姨下午再来。】
【好。】
清晨五点多，晨光熹微的主干道上，一辆奔驰由玉鼎花园大门向左，半小时后，一辆高尔夫由大门向右。
一个岔路口，车辆会分流，恋人如此，朋友亦是。
程伊是后来才知道祁深洲面对的是什么。这两年，除了同乡会群组的本地同学，B城大学的旧同学们她是再也没见到过。不是说关系不好，只是大家都是精英学校出来的，不甘在初级岗位抛头颅洒热血，拿着与劳动付出并不匹配的薪水，忙忙碌碌。刚开始室友群组有说不完的话，很多都是吐槽同事与领导的，后来缺乏社会关联，渐而疏于联系，没了动静。应是有了新的群组，形成了新的社交圈。
就算程伊身边有初高中好友、有爸爸和小姨，她依旧为同学关系的疏远而惋惜，何况是祁深洲，他的父母与同学全部都在B城。
这里原本除了她，他什么都没有。
吴蔚被敲响门的时候，程伊拎着两碗肯德基小粥，假装完全没有看到吴蔚的睡眼惺忪，学白梦轩做出夸张的表情：“Surprise!Babe!”
“早上六点，真是个惊喜。”吴蔚打了个哈欠，故意调侃，“我还是搬回去跟我爸妈住吧，不然这阵要被某人闹死了。”
昨晚程伊发消息给吴蔚，说自己在祁深洲家。她回了一串问号，后来她没得空摸手机聊天，于是没有下文。
吴蔚勾起暧昧的微笑，肩怂怂她，“喂，体感如何？”
“想什么呢！”程伊翻了个白眼，贤惠地将粥盖打开，给她摆好勺子，“我们喝着苏打水，冰释前嫌了！”
“世纪时刻啊！”吴蔚嗡着声音，吸着鼻子，配合拍手，“这种等级的和好得合照裱起来。”
程伊大笑：“哈哈哈，那上面还要有红色字体写‘热烈祝贺程伊第一届恋爱班顺利毕业’，加个空格‘202X年几月几日’，然后塑封起来，垫在透明玻璃底下。如何？”