她望向窗外，咽下喉咙的咸腥。
玻璃上余留昨晚的斑驳雨水，一辆祁深洲同款大奔滑过，程伊下意识地攀上车窗，手按在了玻璃升降按钮上。当她反应过来时，车窗已经降到了底，热风一个劲往车里灌。
她泄愤似的锤向方向盘，咒骂自己不争气。（闪回至崩析前的吵架片段——）
*
“祁深洲！祁深洲！听到没！”程伊用力锤门，随着动作的幅度加剧，眼泪散花一样飞溅。
房间里的人一言不发，就像死了一样。
“你再不出来我们就分手！”程伊脑袋涨大，像在鱼眼镜头里变形了一样，面目狰狞，甜美的梨涡化作鬼面嘴角的红点。
祭出这张牌，里面终于有了反应，只是也没了新鲜时候的着急。门打开，祁深洲的状态也没好到哪里去，眼下乌青，“程伊，还要我说什么。”
他疲于解释，在她心里已经认定他搞了姑娘，“房卡不是我的，那张有唇印的名片我也不知道什么时候在我口袋，我不知道我不知道，你要我说什么？”
她抓着他的西装，颤着唇问：“那香水味也不是？”
“这段对话我们昨晚已经进行过了！”祁深洲侧过身，从茶几上抓过烟，抖着手打火，指尖抖得打火轮第一次没打上。
“昨晚！昨晚你喝得话都说不利索！”提起昨晚她更生气。
“我话都说不利索也都回答了！”祁深洲深闷一口烟，长长地吁了出来，用力得像是要把积压的疲惫呼出。他哑着喉咙，投降似的说道：“程伊，别闹了。”
“我闹？”
程伊不敢置信地看着他，其实她等了一上午就想等他好声好气哄一顿，他们已经很久没有好好说过话了，她这几天被骂得天天哭，都开始怀疑自己适不适合搞这行，可他连听她说话的时间都没有。
早上她掀开他的被子又把事儿一一搬出来，四个月前的房卡、三个月前的香水味、还有昨晚的口红名片，她不知道是不是做投行的都这么垃圾，面对如此声色场所，她难有什么安全感，但她信任他，所以想听解释。
这两种情绪不停攻击，她很好受吗？
她有无数情绪积压，她讨厌工作，讨厌同事。
听说王清珏进了电视台，做助理主持，这个叫法比较台式，而王清珏做的节目确实是深夜档搞笑节目，风格无厘头台腔，她打开过，看了两期又无聊又低俗，再配上王清珏客套的冷脸，愣是把游戏节目搞成了访谈风格，那节目组的人怎么想的。
可程伊是嫉妒的，对，她就是嫉妒，翟洋上个月来S市找她，让她带路去电视台，他要给王清珏一个惊喜，程伊想到自己已经很久没有好好与祁深洲吃饭了，心情跌到低谷，“不去，还有，别提我。”
那段时间，她糟糕得想在所有朋友里隐身。
程伊扯下白色雪纺衬衫的扣子，扯到第三颗露出早被眼泪浸湿的内//衣，“我早起精心搭配的内衣，挤得很辛苦的乳......沟，你看也看不见，不是补觉，就是上班，或者抱个电脑加班。我想谈的是恋爱不是结婚，不需要搞得这么老夫老妻没有期待吧。”
这场恋爱耗尽程伊的想象。
走过了遥遥异地恋，却迎来了一刻不停的战火纷飞。
她会幻想一个午后，沐浴在阳光下，与恋人闲聊、品茗。可键盘声声声不止，她靠过去索吻，祁深洲眉头紧锁在数据里，扭过头来事务性亲了一下，眼睛都没离一下电脑。这种时候很多，她都心说算了，事业是很重要的事，可越来越多这种说不出口的小情绪不满意堆积，最后让她难以忍受这种状态。
那些香水、口红、名片懊糟事出现，他但凡可以不厌其烦解释二十次，她都不至于如此恼火，可他只肯说一次，好像多一句都是浪费。
祁深洲怕越说越增加她的怀疑，她对这些事太敏感了，感觉这种话题不能揭，一揭就像米袋被划了口子似的，不停往外泄。
做一个合格的社畜已是无比艰难，维持一段耐心临界的恋爱无疑火上浇油。
“我看见了，看见了，还摸了的，”祁深洲亲亲她的额角，倾身亲了亲她受委屈的波澜，“忘了吗？”
程伊不记得了，她的情绪全聚焦在不好的事情上，“狗屁。”
“别哭了。”祁深洲掐熄烟，将她拥进怀里，蹭着她额角的碎发，“对不起，我错了。”
程伊冷笑地推开他，两行泪簌簌落下，“你没错。”
你就是忙，你没错，你就是懒得解释，你没错。
程伊撅起嘴巴，别过脸，“我不想喜欢你了。”
“那我喜欢你就行。”他探身要亲她，程伊还在气，扭脸说烟臭，拒绝了。
她的气能撒的对象也就是祁深洲了。
他确认了眼她的表情，暴雨转中雨，顺势说好，转身去刷牙。
程伊心被猛地掐了一下，蹬脚扑了上去，两腿蹦高架上他的腰。他飞快托住她的腰//臀，稳在怀里。
程伊捧住他的脸，迫他后退，直到背部依托在墙上，她发了狠一把扯下肩头毛衣，手臂钻出袖子，释放每一处细胞里汹涌的冲动。
两人亲得死去活来，脸都挤得变了形，动势更像是两只野生动物在啃咬，在这个情绪浓郁的吻里，掺着烟味与涩泪，还有漫开在空气里的放//浪哼喘。