程伊撇撇嘴，走了进去。
“您好，里面是更衣室。”藕色旗袍姑娘向她介绍，“有衣服，贴身衣服如果是宽松的话建议您换下。”
“这里是按摩的吗？”程伊问，“合法的那种？”
那姑娘一愣：“额......是的。”
更衣室就一间，不分男女，程伊将门上了锁，慢吞吞换衣服，白色吊带她留着打底了。手机上，白梦轩的对话框里皆是来自她的感叹号和问号。
程伊一进去，祁深洲踹了下凳子，蹬出响动，蹙眉问邱明奇，“怎么回事？”
“我只联系了你，难不成我会主动叫程伊过来？”邱明奇择得干净，只是话锋一转，疑惑道，“我没问你怎么回事你怎么问起我来了，上回明明......”
上回他们的关系早已峰回路转，邱明奇以为两人会在那晚擦个抢走个火，和好如初的。
耳机里同事还在说话，祁深洲脸拧巴了起来，一把拽掉耳机烦躁地走了出去。
那天他们差点做了。在程伊说她有套的时候，他的情绪就不对了，他让她再说一遍，她磕磕巴巴，反问，难道不能备吗？女孩子也需要的。
那一刻大家是心知肚明的，但也是那一刻开始，他们的动作就像不吻合的钥匙与锁，接吻牙齿打磕，颧骨擦碰得生疼，扭脸也会撞头，抬脚踢到花瓶与装饰画，最后这糟糕的foreplay终结在他开门力道的失控。
门反弹撞到了她的背，重重的一声，“撞疼了吗？”他赶忙揉上她的背脊，这么大声响，看她龇牙咧嘴，应该撞得不轻。
“祁深洲你故意的！”初撞上那一记，程伊差点痛昏过去，呛得泪花都出来了。
他没有回应，鼻尖抵上她的颈窝，试图抚慰，他不至于故意，但力道失控确实带了发泄的成分。
“祁深洲，你有什么你就说！”程伊可气死他这不说话的新毛病了，她一点没办法。
“让我说什么？”
“你想说什么说什么。”
想说什么说什么？他们不就是任情绪横冲直撞，想说什么说什么，才完蛋的吗？
“问上次什么时候用的，还是存货谁买的？”他停住动作，冷冷地看向她，却在话脱口而出后后悔了。
程伊的床面向月亮，月光泼下，深蓝色床单像大海上的一只孤船。
他们一个单膝，跪在床上，一个团坐，拉扯被子，裹住衣//不蔽//体的自己，“那我可以问你这样的问题吗？”她歪头露出讽刺的笑，“你常出差，那种四五线小地方最高级的住所，”她顿了顿，“套儿配套吗？”她看到他脸色变了，故意说，“均码的不一定好用吧。你不买？”
气味眼神，接吻能力都不再是程伊了，可牙尖嘴利不肯输半分的时候，还是那个祁深洲恨得咬碎牙齿也要紧在怀里使劲揉的姑娘。
她以前给他读小说，一边欲罢不能一边口是心非：“好恶心啊，男主要把女主揉进骨血，妈呀，变态！是亚当肋骨的山寨版本吗？”
他故意把她搂进怀里，使了点劲，“是这样吗？”
“哈哈哈哈哈......”
“这样？”他揉上了扁平。
“祁深洲......”她声音变了腔调，嗲媚了起来。
“还是这样？”
然后他们就融为彼此骨血了。
祁深洲夹了根烟走在风里，走着走着，想到了这段，最终没有去买套。
他们做了也改变不了任何事情，就算他学会了沉默，也还是会吵。
事件的落点，于程伊落在了他的摔门而出，于祁深洲则落在了重新思考起点上。
如果复合，那就要和没有分过手一样。不然破镜圆了也是圆个念想，或者圆个几夜情。
*
程伊出来时，外面多加了两张床垫，服务生正在铺榻榻米。白梦轩接的人也来了——美黑辣妹，是新签的视频博主，NYU教育学硕士，现在拍视频教英语。
程伊抬起手臂，跟个白瓷娃娃似的，她索性将手并在身后，微笑招呼，“嗨。”
那姑娘应该见过程伊，热情地上前，“嗨！我好喜欢你啊！你比照片上看起来小只好多！”
身高是程伊的硬伤，尤其站在那种先天优势170+的健康辣妹旁边，再好的身材比例都会打折，再加上脚上的拖鞋没有任何增高效果，她硬生将脊柱伸展度拉到极致，顺茬接下：“走小鸟依人路线的。”
祁深洲不在室内，应该出去打电话了，程伊将白梦轩一把拽过，“你怎么没跟我说啊？”
“说什么？”她故意装傻，见程伊气了，揉上她的眉心，“哎哟，漂亮妹妹不可以皱眉头，会老的，过两年上镜就要打肉毒了。”
程伊见着祁深洲心情颇为复杂。她以为这次分开又会是一段没有尽头的漫长。
“你下次不可以这样！”程伊强调。这次来都来了，甩脸子是不可能的。
“好好好，下次我把出席名单都列给你过目好不啦，”白梦轩给她松肩，“我们陈真心不气了。”
程伊埋进软绵的大蒲团里，递了个台阶，“我大人不记小人过。”
熏香燃起，灯光暗下，程伊见邱明奇躺下了正在玩手机，不禁问，“男女不分开的吗？”
藕粉姑娘答：“如果是一起的，一般不分，不过如果客人要求，我们会根据客人要求安排。”