他居高遥望晃荡的程伊，好笑道：“你怎么知道不是你？”
程伊一鲠，心跳加速，难不成......可是，“你喜欢绫濑遥啊！”
他失笑，“喜欢女明星和喜欢女孩子怎么会一样！”
程伊眨眨眼，“那你说。”
“你知道贤者时间吗？”
“......”
“知道吗？”
“......”
她瞪眼，不想说话。
他看她突然拉长的表情，忍俊不禁，当她不知道，“好，贤者时间就是男人最接近本质的时间。每次跟你打完电话，我都要洗飞机杯，经常就是贤者时间去洗。”
她嘟起嘴巴，“洗的时候会想我？”
“没有，洗的时候经常是你不舍得挂断......追电话来的时候。”他故意放慢语速，看程伊拧起眉毛，羞得胸廓起伏还坚持与他对视，“然后我就听着电话铃响，有时候故意不接，等你追第二个，第三个，再听你娇滴滴质问我去干嘛了。如果有理想的恋爱......如果我想过这件事......那我应该就是那一刻，就是你打电话来的那一刻。”
“什么啊......”程伊没听明白。
他清清喉咙，悠悠地说道：“就是......在那一刻，可以立刻出现在你面前。”
程伊眼眶热了热，没掉下眼泪来。他的逻辑太绕了，不够直白导致情感在思考缓冲带消磨。她呆滞片刻，没确定他在表达什么，随便应了声，“哦。”
祁深洲跟着在沉默里沉默。他看着程伊平静的表情，语气复杂道，“对不起。”
“好，我接受。”程伊终于等来了一个对不起，尽管并非针对那个失约的情人节，尽管这个对不起早就不重要了。
到底横亘了一千多天的心结，要靠这几天解开简直做梦。
“程伊，如果可以......”是否愿意同返逃生通道？
“祁深洲，如果那天大树没来看我，你没误会我们，不对......”她深吸一口气，想到差点丢在久远记忆里的这一号关键人物，自言自语般放低声音，“那天我们就是恋爱了，我和他就是在那天开始的。”
她幽幽抬眼，想起了那个同为戏子的薄情人。他们都为演出深情而自我感动。
分手是多种力相互作用的动态结构，这环里有两人的沟通效力，情感疲溃，还有外力催动。他们再重逢，都忽略了这一环。
恋爱的矫情之处便是将泳池误作深海，一点点波浪便在脑中幻作海啸。
他们拥抱的那一幕像巨锤一样砸向祁深洲。与程伊确认分歧点后，他拒绝深究那一个漫长的拥抱背后的释义，可此刻她挑开，他办不到镇定。
镜头经历了次剧烈地手抖，画面恍惚，下一秒，祁深洲跳下双杠，目色骤冷，一步步朝程伊凌厉走去。
明明只有一个人，可深情的讨债人自带万马千军，气势汹汹。
她下意识扶紧了链条，双脚稳在泥地上，复杂的情绪汹涌而来。有紧张，也有刺激，一点点羞耻，还有不少探究。
她就像没事找事拽女孩儿辫子的手/贱男孩，说不清是爱是恨，就想看看对方的怒点到底在哪里。
有一回，吴蔚给她读书，是英文，她看吴蔚陶醉，自己又中英听翻能力不佳，模糊听了几个单词，便问这是什么意思？
吴蔚见她感兴趣，不敢自己翻，特意找了名家的译文读给她听，“‘爱可读到遥远星辰的音讯，但恨只会局限视野。’”
她到底是恨的，可恨什么自己都说不清了。有了对不起，有了“理想恋爱”的“那一刻”，可她还是不甘心，还想在眼下的一亩三分地里挣到几许占有欲。她想刺痛他，让他很痛很痛，跪地求饶。她明知道这于高傲的祁深洲是不可能的，可她就是想看他这样，最好痛哭流涕，像她一次次疯如小丑一样的狼狈。
“如果那天我是一个人，我们会分开吗？”
怒气僵在周围气场，他走到西装前停住，弯腰拾起，冷声说：“会。”
“如果那天你......”
“没有如果！”祁深洲眼里能射出寒霜，打断程伊，一字一顿，“就算有，现在也没了。”
程伊赤脚站起，“祁深洲，你这么多年是为我洁身自好了吗？”一瞬间暧昧情愫扫尽，情绪火山喷发，“那你车里的青草香味哪里来的！别告诉我是碰到的！那是人工混合油脂，不是香水，不是你在同一个空间就能沾上的！”她在剧烈的哭泣里闻见，引起巨大的膈意，开窗使劲通风，想要驱赶那些杂念。
祁深洲不敢置信，几年前的场景再度复制，他不该与她沦入同一失智线，但他也被激怒了，什么大树，就他妈一个矮/逼。他没有否认，故意冷嘲道，“不然呢？你指望我和飞机杯过日子？”
程伊努力平息努力，“所以你刚在嚣张什么？”谁都没守身，谁都不是洁玉。
一只野猫路遇灯火处，见着火光，飞快猫身。
“区别就是我他么不知道睡的那些人叫什么名字！”而他妈的这个人刻在你大学、社会的回忆录里。他当然知道这个大树，就是其貌不扬，才会毫无警惕，他高估了自己的魅力，也低估了程伊的耐受。“而你可以......”他忽地咬住牙，忍得眼珠子都要爆出来了。
“祁深洲！”程伊下意识抬手就是一巴掌，打的不重，指甲划过他的下颌，“我告诉你，那天就算我们没开始，我也会找别的男人开始，他们都比你好，每个都有姓名，每个都可以随叫随到，每个都打不还手骂不还嘴。”就像奴才一样爱她，可她没有办法爱上那些人。