“啊？”程伊反应过来，像是被耍了，“祁深洲......你还是这么坏！”
“我哪儿坏了！”祁深洲奇了，“我能有你坏？”
“我哪儿坏了？”程伊又给气高了，扭身往家走，刚走出两步见他跟上，将他往车子推，“你天窗还开着呢！”
祁深洲反手拉住她，“那你等我，我关一下，”又问，“或者，你要不要坐我车回去。”
“就几百米。”
“那等我锁车。”
程伊推他：“祁深洲你赶紧走吧，台风真来了你就走不了了。”
好像他们在一起总是这样赶时间，上帝是不是错误植入了一个沙漏在他们的关系里。为什么不管是过去还是现在，时间都那么紧迫，总来不及好好说话。
祁深洲捏她的手紧了紧，沉声道，“来不及了，台风已经来了。”
他出发时就知道会有台风，米亚见他订机票，吓得腿软，以为公司出什么事了，别前方战斗后方失守，最近内部变动很大，群消息看得人心惶惶，尤其是祁深洲的职位是否会晋升至D级，项目组最为心切。
他拍拍米亚的肩，“我已经找到下一个项目了。”
“是那个网红零食吗？去年没拿到牌。”
“不是，一个新的、你没见过的。”一个比任何项目都要难搞的人。
祁深洲锁好车，将程伊揽进臂弯。风说大就大，忽然猛烈，巨幕夜色里，她单薄像个纸片。
“大晚上为什么要去我家！”她试图挣扎，毕竟说到回家心头就有气，想起上回没被压成的事儿。明明有那么多不愉快，为什么还是可以继续，她顶着问号，埋在他高大的影子里，往家走。
“看我儿子。”
“渣男！一文不名不见人，赡养费也不见影，儿子火了来看他，缺位父亲果然总能理直气壮。”
祁深洲笑得抖了起来，“你怎么还是这么可爱。”
“我当然可爱。”
是啊，这么可爱确实很多人爱。祁深洲笑意忽地顿了一下，吸了口气，“多久？”
“什么？”
“多久？”
“......”程伊别开脸，“你呢？”问出来鼻尖有点酸，她立住脚，反身捂住他刚要张开的嘴，“算了......我不想听。”
薄唇蠕动，在她掌心留下湿润。祁深洲眼里有黯然，也有笑意，“那行，除了这个，我也有话要说，和这个无关。”
“我想听好听的。”她手还捂着，甚至坏心地越捂越用力，银线溢满眼眶，“我不想吵。”那晚她很难受，如果还有与他共处的夜晚，她不想再吵架了。
时无止，分无常，他们太不合适了，每次重逢都可以解读成结局，但程伊还是天真希望，分道扬镳时分，他们都可以漂亮些。
祁深洲凝着她泪光闪烁的眼睛，肯定道，“好。”他捏上覆在唇上的手，送到嘴边重重亲了一口，一遍一遍，直到她的眼泪落下来，才松开，他无奈抚上那些熟悉的泪珠，“我有试着重新开始，在啤酒酒吧，在酒吧，在局里，顺势或者计划，我都试过。”
风刮得越发大了，方才旁人赶路似乎还在回头看向他们，几句话功夫，人和车跑了大半，四方只余暗哑的几盏霓虹灯牌。热闹瞬间寥落。
他们没有再往回走，停在街灯下似乎要亲自迎接风雨。但程伊的手机就像导演的“cut”，不合时宜地打破交流。她吸了吸鼻子，手挨到包上终是没有动，任它闹腾，眼睛直勾勾盯着祁深洲，要听他继续说。
“你先接。”
“你先说。”
他笑，“好，”他抚上她微蹙的眉心，“但......我都失败了。”
“我像个商品，或者说现在谁都是商品。价值、能力、学历等等，就算喝得再醉都会有人评估我，有段时间我不喜欢戴手表，后来不喜欢开车，当然，可能是我不适合在这个年龄段找对象，我厌恶这些。”
程伊忽地失语，愣愣地看着他。祁深洲问，还记得大学我参加的那场足球赛吗？
程伊转了转眼珠，点点头，他就在她跟前踢过这么一场球，还踢得极烂——
大学城几个学校夏季会有友谊足球赛，祁深洲参加了两届，他踢得不好，但好像这个学校很多男生体育细胞都不太发达，以致他出国了还被邀请。女朋友在学校，能回来肯定要回来，程伊也是手舞足蹈，只是很糟糕，上半场被全国学校排名的死对头进了三个球，体育系的两个学生在边上一个劲骂脏话，把失球的怨气都撒在了临时补位的祁深洲身上，他拳头都捏紧了，又被观众席第一排的翟洋拉住了，“老祁，别打架。”
“操！”
球还是要踢的，中场休息十五分钟他没有一起回休息室，这帮天之骄子因为比分大幅落后，已经失去了体育竞争的心态，骂骂咧咧反扰人斗志，他懒得听，径直往观众席走。只是一步一步接近观众，面上多少讪讪。
程伊坐在倒数第二排的横幅队伍边，看见祁深洲上来，立马挤出笑脸，一路尖叫地撞进他怀里。
他本能地捞住，挨了她一口亲。这么多人面前如此亲密，他多少不适，但程伊看球被注入了鸡血，搂住他的肩膀大声道：“踢得很好！辛苦了吧。”
“好个屁。”如有空门，被人连进三个球，还好？
“你的跑动是队伍里非体育生最大的。要知道，一个梅西是带不动一支垃圾阿根廷的。”而且祁深洲高，没有专业足球训练，对面队伍里七个体育生，显然不可能是对手。