你还记得那次送我的生日卡吗？她问。
如果不是她提，我都差点忘了。初中毕业前两个月，也就是她生日前几天，我跟她要到了当时她在外地的地址，然后召集班上所有愿意写祝福给她的同学，完成了一张集齐六十四句“生日快乐”的卡片。当时还没有快递，所以我寄了平邮给她，没想到她竟然顺利收到，还珍藏至今。
当时寄出去的信，因为一直没收到她的任何回应，我还以为她根本没看到，兀自遗憾了好半天。
那是我收到的最特别的礼物。她说。
我忽然明白了她为什么要赶在我生日回来。
但她接下来所说的事，却让我好意外。
我和他在一起了。她说，为了让他不再觉得我只是个中学生，我出来打工，学穿衣打扮，踩十厘米的高跟鞋，怎么显得成熟怎么来，就等他有天突然发现，选我也不错。你知道我为什么不在老家继续等吗？因为我要来有他的城市。他总到处跑，我跟着他，他就注定甩不掉我。
后来呢？我迫不及待地想知道经过。
成功了啊。阿宝笑道，有天他应酬喝大了，他哥们儿竟然打了我的电话，喊我接他。那天回来我们就在一起了。
我以为故事到这里，会是个不错的结尾。虽然阿宝所选的生活轨迹与其他同龄女孩不一样，但我想以她的性格，她清楚自己要的是什么，最后就一定会得到。
只是我没想到，她却忽然深深叹口气，说，我太傻了。
啊？我没听懂。
温澜，我太傻了。我以为他和我在一起我就会圆满了。阿宝的声音低下去，但那晚之后我们只好了两个月，我发现自己……
她说到这里，我几乎屏住呼吸，不敢去听那个答案。
他前天刚走，留下一些生活费，让我回来找我妈。还说让我以后再也别去找他，他只是玩玩的。阿宝深吸了一口气，良久才补充道，我刚做完手术。想你了。
我不敢让阿宝听到我在哭。
我想你了。阿宝重复道，我还想回来上学，我打算回去报个班学英语。
我们断断续续地聊了很长时间，直到我手机彻底没电。阿宝的声音听起来很疲惫，而我只有挂断了电话，才敢四处找纸巾擦干眼泪。
成长好残酷，它从不祝福你的叛逆，也不替你拾掇伤口。
3
抬头看满天星，却挂念某一道彩虹
我生日当天刚好是周末，早跟顾潮生约好了一起出发。路上我告诉他阿宝也会来，他非常惊讶地说，你们竟然还有联系啊。
是啊，虽然断断续续，好在一直都有她的消息。
顾潮生应了一声，忽然陷入一片安静的沉默，看他的表情，应该是在回顾和阿宝有关的画面。好一会儿，他才说，阿宝……她现在怎么样啊？
我顿了顿，最后也没说实话，挺好的，跟你说，她特地从外地赶回来给我过生日呢！
其实那时候……顾潮生的记忆似乎回到了三年前，我和她，不知道算不算在一起过。
我一愣，半天没有反应过来地看着他。
他被我盯得有些好笑地反问，你觉得算不算？
我努力地消化他的意思，他是说，在他心里阿宝也算是他曾经喜欢过的女生吗？
虽然没有说破，但那时候偶尔单独和她出去，你不在场——顾潮生可能看出我的惊讶，开始解释，和她在一起的时候很舒服，也很有默契。他说到这儿停下脚步，看一看我，继续说，不管在聊什么，我只要说出上句，她就能很默契地猜中下句。
是吗……我竟然完全……我有点不知道话该怎么接。
完全没看出来？他有点接近自言自语的状态，我也不知道算不算，但她应该是唯一一个，能够完完全全懂我的女生。不像你！每次我们三个一起走，你只顾着听，还经常要解释好几遍，你才明白我们在说什么。真是常年不在状态！
也许当初并不觉得，但现在想想，可能真的太久没有她的消息，所以想到她时，只有这些画面还记忆犹新。顾潮生笑着说，不过我们始终没有说破，而我后来和林西遥在一起，所以也就不了了之。
说起这些时，他的表情好像在讲别人的事情。
大概只有我觉得不可置信？
原来在他心里，阿宝是这样的存在。
可为什么所有人在他心里都有一个特别的位置，只有我，不属于这其中之一？
我这时候才发现，自己情商真的低得可以。
没有林西遥的勇气，也没有阿宝与他之间无须多言的默契，更没有周蔷的美丽。
我什么都没有。
除了像个好朋友般不远不近，陪在他身边，我甚至没有了自己。
怪不得他总是看不到我。
我还在暗暗难过，顾潮生却推我一把，已经到了。
这家饺子馆是初中时我们几个常来的，但自从阿宝走后，我和顾潮生便几乎没再来过。今天我特地没有喊其他朋友，就只有我们三个。顾潮生要了两瓶酒，我们边聊以前好笑的事情边喝起来。
阿宝看我面对饺子一副如临大敌的表情，在旁边笑着说，你们两个现在都还好吧？
我点点头，顾潮生却只是淡淡笑了下。进门以前，我所设想的他们两个像从前一样相谈甚欢，甚至理所当然地把我晾在一边的场景，居然没有出现。