凌晨五点多时，我才勉强合眼，然后做了个梦。
梦里我后悔了，我后悔自己的冲动与荒唐。梦里是很大的一场暴风雨，我没有撑伞，在路边一家一家地找公话亭，老式的公话亭里，拨一通电话需要去转那只生锈的号码盘，然而我急得汗流浃背，却一遍又一遍地按错。
十一位数字，我总不是错第五位就是错第六位。
我试了几十次，直到精疲力竭地从惶恐中惊醒。
我才知道，顾潮生，我的潜意识里竟然如此害怕失去你。
后来的五年中，这个梦一直萦绕着我，你知道吗？没有一次不是这样的狂风骤雨，空无一人的街，我拼命地奔跑在雨里，我找不到你。
我得不到你的消息。
我想求你原谅我，原谅我的任性，好不容易有一次那个梦的最后，我的电话拨了过去。而你接听了，你轻声说，喂？
我在电话这边便湿了眼睛，喉咙一哑，刚要说话，而你听出是我的声音，不由分说就猛地挂断。之后，我又陷入那样可怕的轮回里。
一次又一次地把号码按错，一次又一次。
那个梦跟了我五年。
每当我以为我快要好了，我以为我就要忘记你了，一个梦境又让我重新回到边缘。
我后悔吗？后悔不联系你，后悔失去你的消息吗？我不知道。
三月过后，四月初时我接到武汉一家杂志社的邀请，于是简单收拾行李，从C城上车。我跟楚乐提到去武汉的事情，他大发脾气，问我为什么仓促决定，完全没跟他商量。然后他又有些难过地说，怎么不来成都呢？
我有点呆愣地回答，可能因为我不太想去……
他一噎，什么意思？
顾潮生，你知道吗？当时我特别害怕。
我闭上眼睛，颤抖着告诉他，我觉得自己没那么喜欢他。喜欢一个人应该是拼命拼命地想要见他一面，为了看他一眼，可以想尽一切办法，恨不能抽出自己所有的时间。
但我竟然并不想他。
他问我，难道你来成都不是想见我吗？
有那么一秒，我几乎就要脱口而出了，可我没有告诉他那个答案。
我害怕这世上的任何一个人，拆穿我的秘密。
秘密之所以被称为秘密，不过就是因为它藏得最深，且不被人知道吗？
我跟楚乐说，对不起，要不你给我点时间，我试试看我会不会想你？
那个晚上我坐在武汉热闹的小吃街一隅，有男生女生背着书包开开心心地来吃东西。我看着他们，很想你。
后来的很多个孤单的夜晚，我都很想你。
我只想你，在这个世界上，只有你让我明白奋不顾身的含义。但你知道我为什么不去找你吗？
因为你现在过得开心。
一直以来，只有你不开心才会来找我。但现在你有你爱的人，我不是不想继续陪着你，我只是怕打扰到你。怕我面对你的时候，产生的想法会难免不怀好意。
就像那天我跟你说，支持你去北京。
我明知道那样会增加你跟傅湘的分手概率。
但我依然那样做了。
我唾弃我自己。
顾潮生去北京后，只打过那一个电话来找我。
他面临工作压力，说他本来不想打扰我，但翻遍通讯录，却只想到我。
我猜，他大概也不想被别人听到他哭得那么难过。
那一刻我忽然惊叹于我在他心里的分量。
毕竟我是那个疏远他，丢下他，抛弃他的人。以他乱用成语的水平，我都能脑补出，他会在其他朋友面前给我冠以怎样的罪名。
喜新厌旧，见异思迁，忘恩负义，重色轻友，众叛亲离！这种定论肯定屡见不鲜。
想一想又觉得想笑。
也许这就是顾潮生这三个字的魔力，在我想起他还感觉心痛难当的时刻，他的脸在我的回忆里却仍然是明媚的，永远是那个爱哭、爱笑、爱闹的，不会长大的骄傲少年。
而他竟然在这样的情况下，还拨通了我的电话。
我知道他朋友很多，如果想找个人说话，根本不可能找不到，但他想起的是我。
我心里最柔软的地方，就这样被他拿小刀轻轻地、慢条斯理地、一下一下地划着。
那次通话断掉后，我回拨过去大哭一场，差一点就要脱口而出说，我喜欢你好多年了，虽然我从来没告诉你，但我想你也不会不知道吧。
可是我还没组织好语言，顾潮生却说，傅湘已经买好了去北京的票，下个月就过去。
我忽然明白了有的缘分其实是哪怕你尽情使坏，都拆不散的。
我只好整理好情绪，问他，她过去做什么，想好了吗？
还不知道，来了再说吧。他说，澜澜，其实后来我想明白了。
什么？我问。
傅湘劝过我。你不知道最开始你不理我的那段时间，我简直快疯了。我拼命打你的电话，觉得你真的好没良心，不明白为什么你可以为了别人说不理我就绝交得那么彻底。你不想被楚乐知道，可以把我的手机号码存成别人的名字啊，你可以告诉我，我可以每次找你先跟你说个暗号，我可以假装我是你的一个女性闺蜜，或者你的编辑？写手也行……顾潮生低声说，可是你连解决的办法都不愿意想，你就那么听他的话，那么怕失去他？