没一会的功夫，瓦罐就空了。意犹未尽的周予敬甚至开始舔瓦罐口处剩余的牛乳。
“啧啧啧……吃没个吃相！”老太太嫌弃地瞥了自己一眼，随后又用拐杖打了自己一下：“跟我走吧，好歹换身衣服，姑娘家家的如此蓬头垢面，啧啧啧……”
就这样，周予敬被婆婆领回了家。
最开始，他对婆婆的印象并不好，这个老太太，事多脾气差，一生气就用拐杖，铛铛铛地敲击地面。年龄大了脑子也糊涂，给火炕添柴火时，总是从下面的往外抽，自己刚刚累好的柴火推，瞬间坍塌。
说话总是唠唠叨叨地说个没完，一件事情啰里吧嗦地重复好几次，还总是看不上自己的手艺，嘴巴也毒。
“都跟你说了，鱼熬汤之前要两面先煎一下，这样熬出来的汤才会又白又浓……什么？煎过了，不可能！我老太婆这么多年的经验，你看你就没有煎！就算煎了也是下锅就捞了出来！我年轻的那会做的鱼汤，邻里街坊闻见了都说香……啧啧啧，真是一代不如一代。”
虽然婆婆有万般不好，但有一点，她从来没有撵过自己。
鱼汤的鱼肉，也多半是往自己的碗里添。
*
老都来了，索性，把自己枕头下的护身符拿走吧。
那是来到婆婆身边一年后，婆婆在山上的寺庙里替他求的，说是能驱鬼辟邪，保他平安。
别的可以不要，但这个护身符，周予敬想要留在身边……作为对这三年的记忆。
周予敬轻轻地推开院子的木质小门，发出“吱呀”一声声响。蹑手蹑脚地走进院子。
院子里，柴火在厨房外的墙面上堆得老高，两口大缸里也盛满了清澈的泉水，这些都是他离开前，为婆婆做得最后的事情。看来，真的是到了该离开的时候了。
他小心推开自己那个房间的门，谁知婆婆正坐在他房间的炕上，倚着手臂打盹。桌上放着一只小碗，似乎是怕碗里落灰，碗上盖着一个小碟子。
周予敬看见婆婆的一瞬间立刻转身，如被发现的老鼠一般，想要尽快逃离现场。
“回来了？”婆婆双眼缓缓睁开。
“婆……婆婆。”
“喏。”婆婆揭开扣在小碗上的碟子：“酥酪，新做的。”
见周予敬没有动作，婆婆搭在桌上的右手，只见敲击着小木桌，质问道：“怎么？嫌我老婆子手艺不好？我给你讲，我年轻那会……”
“您不想问我些什么么？”周予敬打断了婆婆的话，他一直背对着婆婆，他不敢直视婆婆的眼睛。
“问什么？你是谁？从哪来？要到哪去？是男是女？”婆婆叹了口气，起身，端着小碗来到周予敬面前：“我老婆子只知道，你是与我相依为命的小婧，是照顾了我三年的小婧，这就够了。”
“婆婆……”周予敬直接抱住婆婆，下巴抵着婆婆的肩膀，眼框湿润。
“挺大的人了，哭什么！成何体统！”婆婆虽然嘴里这么说，但左手还是来回捋着周予敬的背：“你再抱一会，我这碗要拿不稳了，若是打了，这二钱银子就浪费了。”
周予敬被婆婆的一句话逗笑了，他手上放开了婆婆的肩膀，接过婆婆手里的碗，二人在炕上面对面做了下来。
“事情都解决了么？”
周予敬点点头。
“你这是……打算要走么？”
“我……我没脸见您，我……我骗了您。”周予敬低下头，汤匙在手里打转。其实，他知道自己没脸回来，毕竟这三年，他都以“姑娘”的身份住在婆婆家，就这样一直骗了婆婆三年。
“其实，我老婆子也骗了你。”
“？”周予敬惊愕地抬头。
婆婆左右环顾了一下，一手掩着嘴，故作玄虚小声道：“我年轻那会，熬得鱼汤跟你的一样，又稀又寡淡，是后来，听邻居的大婶教我，熬汤之前要先给鱼煎一下的，所以根本没人夸我汤熬得好。”
“……”
“这样算来，你骗我第一次，我也骗了你。”婆婆笑道：“咱俩就算扯平了。”
“婆婆……”周予敬鼻子一阵酸楚，不由自主地哽咽起来。
婆婆用帕子擦掉周予敬嘴角的牛奶渍，笑道：“老李昨日送来了一条大鲫鱼，一会，你给熬汤吧，这会可记得，先双面煎一下。”
清晨和煦的光，从窗棱照进来，让人觉得暖融融的，满屋都是酥酪的奶香之气。在周予敬心中，他把这种味道的定义为……家的味道。
“好。”
*
宋禾贤一袭白衣胜雪，于一块青石墓碑前。石碑上的黑色字体苍劲有力：爱妻周予诺之墓。
他轻轻的拂过墓碑上的文字，眼中尽是无限温柔，好似珍宝生怕碰碎了一般，动作轻柔。
“拜过堂了，交杯酒还没喝呢。”宋禾贤抬手斟了杯酒，轻轻说道：“之前你说，你最讨厌酒气，今日，就为夫一个人喝吧。”
他轻轻捏起酒杯，递到唇边，盯着手里的酒，嗤笑了一声：“对不起，我要食言了。”
就在嘴唇接触到杯子的前一刹那，凭空非来的一粒石子，正击中他的手臂。他一个踉跄，手中的杯从指间滑落，里面的“纯纯佳酿”，尽数倾倒在墓碑前，地面上凭空产生白色的泡沫。
是毒酒。
余璟雯上前，抢过宋禾贤的酒壶，啪地一声摔碎在地上。