郑衍一笑。方晴佯装没听到，一边往里走，一边打量这个院子。
这是典型的北方四合院，院子里一棵歪脖子枣树叶子都掉光了，直愣八叉地竖在那。树上几只寒雀见有人来，“忒”地飞了。
刚惊走家雀儿，屋里就有人接了出来。
民国时期，北京几度改名。因主角等人守旧，本文前半段对北京用的是“京城”这一称呼。故事发展到现在，终于可以称“北平”了。
②第一次见这句话是在电视剧《士兵突击》里，不晓得是不是他们的原创。
第39章 巨擘刘先生
郑衍恭敬地鞠躬,“先生好。”
方晴见过刘先生照片，刘先生比照片上更有气度,鬓边稍许华发，一袭家常灰色半旧棉袍，儒雅得紧。
“宗海，真是想念你。自从你离开,这京华文艺界都乌秃秃的，没有了颜色。”郑衍字宗海,方晴是知道的,不过在天津时,报馆的人以笔名称呼他。
郑衍笑道,“先生一向是偏爱我的。”
后面两位先生也上前与郑衍寒暄,“宗海老弟风采依旧啊。”
方晴只在旁含笑听着。
“这位女士是？”刘先生问。
“这就是您要见的方霁天先生啊。”郑衍笑道。
“啊，”刘先生做震惊状，“有那样的画技和思想,我以为是位中年文士，没想到竟然是位如此年轻漂亮的小姐。”
不熟悉的人之间这种半真半假的恭维最难推却，方晴只好笑纳了。方晴也学郑衍，笑着鞠躬：“先生好。”
刘先生笑道，“莫要客气,莫要客气！”又为身后二位先生引见。
其中一位叫苏泰的打起棉帘子，迎面扑来热气——还有香烟的烟火气。几个人推让着进了屋。
与津门时报不同，新文化出版社是从外到里的一团土气。窗户下的大火炕依旧在，炕上放着炕桌,桌上堆着茶壶茶碗笔筒书籍，还散着些纸张。下面地上靠墙放着高八仙桌子，两边几把椅子。
刘先生笑道，“按照传统，当把客人往炕上让的。只是我看宗海越发风流洋派，方小姐又是腼腆小姐，恐怕都不愿意上炕啊。”
郑衍有些混不吝地笑道，“先生可想错了我。坐炕头，喝老酒，让做宰相都不走啊。”
众人大笑。
话虽这么说，到底没人脱鞋上炕，待刘先生坐在八仙桌右首后，郑衍与另外两位先生稍推让，便坐在了桌子左首的椅子上。苏、赵二位坐在刘先生下首。方晴自觉地坐在郑衍边上。
听差的端上茶来。
嚯，好生讲究！红木托盘上是一色的银托白瓷盖碗。方晴端着雕缠枝莲纹的银托子，掀开碗盖，茶叶如针直竖漂浮碗中。这莫非就是传说中的君山茶？居陋室，用华器，品名茶，方晴微笑，这刘先生还真是名士派头。
“清香不俗，先生的茶就是好喝。”郑衍品一口，笑道。
刘从武笑了，转而问方晴，“方小姐觉得可还适口？”
方晴笑道，“真是可惜您这好茶，在我这儿成了解渴的俗物了。”
“方小姐所言恰合了西方所谓之功能主义，何俗之有。”
方晴不晓得功能主义是为何物，便只好笑而不言。
有的人仿佛自带光芒和火焰，一个人就能照亮全场，刘从武就是这种人。郑衍本来也属此类，但见了刘先生，却自动退避成了乖学生。方晴暗笑郑衍装得一手好相。
但一进入正题，刘从武就退出了舞台，成了泥胎菩萨，只笑而不语起来。对方负责定文书的是那位只见面说过“你好”的赵先生。赵先生拟好文书，郑衍一目十行地看了，又象征性地征求刘从武和方晴的同意，刘从武和方晴都表示这样就很好，几个人便在文书上签了名字。
“好”刘从武拍手，“我有预感，这部现实主义讽刺漫画一定会引起巨大反响的。”
“还赖您代为推荐宣传。”郑衍笑道。
刘先生点头，正色道：“我并不是反对你写鸳鸯蝴蝶派，只是希望你不要只囿于此……这部王大壮就很好，你的脚本好，方小姐的画儿也好。虽然会得罪些人，但都不碍的。”
郑衍笑容不改，站起来恭敬地回答：“是”。
方晴也跟着站起来。苏、赵二人也站了起来。
刘先生连忙招呼众人坐下，笑道，“你们看我又夫子心发作了，真是个坏习惯！”
大家自然表示愿意听先生教诲。
刘先生笑着转了话头儿，“听方小姐带些北平口音，莫非就是北平人？”
方晴笑道，“籍贯是这里，先祖父时合家搬去沧县，晚辈也只来过北平几次。”
“原来如此，”刘先生点头笑道，“之所以这么问，是想请方小姐与宗海一同去舍下盘桓几日，”笑谓郑衍，“你还住你原来住过那间，”又扭头对方晴道，“我那里吃住虽然简朴，但芳邻颇有几个，早晚走来谈谈，倒也有意思。方小姐，好不好？”
方晴略沉吟，看郑衍。
郑衍笑道，“故所愿也，真是想念先生家的醋焖肉。”
见郑衍这么说，方晴也笑着点头称谢。
刘先生对他们笑道，“少不了你的醋焖肉，我早晨已经安排老徐做下了。方小姐喜欢什么菜色？”
“晚辈什么都能吃些。”方晴笑道。