摩托车还是陆知欣之前见过的那辆象牙白色，车座很长，容纳两个人绰绰有余。
她依稀记起小学家里没买车，爸爸换过好几辆摩托车，带她从舒城一路开到青禾村去看望爷爷奶奶，呼呼的风肆意地往脸上啪，灰尘悄无声息扬起，粘合到头发丝上。
瘦瘦小小的她，弱的能被风吹倒，爸爸的腰就像是救命稻草，她本能地抱住。
如今陆知欣再坐摩托车，恐惧感似乎刻在了DNA上，一股脑的苏醒了。踩着脚踏板上来，屁股不安分地挪动了几下，揪住了余时州的衣服，指甲往里扣，陷进布料里。
薄薄的一层布料，仿佛皇帝的新衣一样，指间清晰的触摸到了他骨头的形状，硬硬的，部分凸起。
“抓好了，别掉下来。”
余时州的声音在耳边想起，打断了她的胡思乱想。
车子发动时陆知欣颠了一下，脸措不及防地撞上他的后背，她保持怔住的神情大概六七秒。
鼻息间全是他的味道，洗衣液和沐浴液混合在一起的清香，还有某种说不出来他的气息。
他脊背挺的笔直，露出圆圆的后脑勺，柔软的耳廓。
两边的路灯尽数亮起，连接成一道五彩缤纷的光带，琳琅的建筑不停地倒退。
陆知欣第一次以这样的角度看余时州，在他看不到的方向，目光不避不让，毫无保留。
她的手缓慢地松开，选择环住他腰的两侧，像是受伤的小动物寻找安全感，脑袋挨着他的背软软地蹭了蹭。
前面的红灯亮起，余时州的车停下，鞋子踩着地面，头向后掉过来，声音在混乱的鸣笛声中显得清亮：“刚才我骑快了吗？”
仿佛他衣服上洒满了502胶水，她抱得那般紧。
陆知欣脸被他的背部埋进去小半张，嘴巴张合：“有一点吧。”
他婆婆妈妈地嘱咐：“你要觉得我骑的速度快，就跟我讲，这样我就慢了。”
陆知欣眼睫垂下，收敛起嘴角的笑容：“知道啦。”
晚风扫过她的侧脸和发梢，头发被吹得凌乱地翘起，所有的烦闷好像也被带走了，让人很舒服。
车沿着人行道，拐过一个弯，目的地到了。酒店大厅的灯明亮，映的外面也亮堂堂的。
陆知欣瞟过去，在路口看到了一个熟悉深色轮廓。
她心中警铃响起，急急地出声：“别往前了，你就送我到这儿吧。”
余时州觉得怪异：“看到什么了，你怎么跟丢了魂似的。”
陆知欣从车座探出一个小脑袋，瞟了一眼酒店，陆知然的眼睛在看对面。
“我弟弟在那。”
他顺着她的目光看去，隐隐约约看到一个人：“不带我去见见弟弟吗，我长得吓不死人。”
她哪有那胆量啊！
“有机会再说吧。”陆知欣含糊地说道，一边往下脱衣服。
她话刚说完，弟弟不知道怎么了，突然朝他们这边看来。
然后似乎认出来她，径直向这个方向走来。
陆知欣手足无措，像是干了亏心事猴急地收拾烂摊子：“你快点走吧，我弟弟过来了。”
“你这个反应，好像我俩之间有不可告人的关系一样。”余时州坐上车，但是不发动，挂着炫目的笑容，高深莫测地开口。
“我今天只说出来和依依玩，你长得又不像女生。”
余时州摆摆手，不难为她了，从上到下看着她：“下次见。”
“你等一下。”陆知欣耳朵红通通的，灼热的气息吐出来：“蓝胖子给你。”
她和杨依都不会玩抓娃娃，玩偶都是她们选他抓，她有一只可爱的蓝胖子和一只粉嫩的兔子。
余时州笑着接过，舔了舔唇：“我是不是需要买个假发套？”
“……”
陆知欣目送着他离开，背影渐行渐远，几乎与黑夜融合。
陆知然人像幽灵，以神速走到了她旁边：“你坐摩托回来的啊？”
陆知欣收回目光：“你别跟妈说。”
陆知然鼻子皱了皱，满脸嫌弃：“姐，他是你男朋友吗？你怎么找了一个社会人？”
“他是我同学，怎么社会了？”
“他也是你们学校的啊？”陆知然目瞪口呆：“看着就不像好人。”
陆知欣警告地看着他，字字清晰地强调：“别胡说，他人很好的。”
作者有话要说： 余时州：？我是领过奖学金的好学生。
☆、假期
陆知然小考发挥不错，舒城区的几所初中都对他发出邀请，解决了他的上学问题，一家人出去玩了几天。
不知不觉，暑假只剩十几天。
晚上吃完饭后，陆知欣回到房间，听了半个小时的物理讲解视频，然后开始刷题。
舒城不禁烟花，今天不知哪家有喜事，“嘭”的一声，在天空中炸出一束光彩。消停了几秒，下一束又接着，映的窗外呈现不同的色彩。
陆知欣学习需要一个安静的环境，尤其面对难啃的物理，这种渴求更是强烈。
源源不断的爆破音窜入耳朵里，晃的头晕。
她刚把注意力拉回来，外面又是一声巨响。
陆知欣拿起手机，百无聊赖地翻翻各个软件的动态，后来和杨依展开了聊天。
杨依：
【今天卫生委员问我在吗，我吓了一跳，一直和他也不熟，你猜怎么着】