“高一……吗？”
“嗯。”
那时候他成绩不好，每天到教室先睡一觉，睡醒了就背着琴盒去天台上拉小提琴，引得围观的女生尖叫不止。
他每次回来，都十分不满林喻言总在原地做题，于是某次课间，他当着她的面奏了一遍曲子。一曲拉完，他拍了拍她的桌子，粗声粗气地问：“林喻言，点评一下呗？”
“那时候她才肯抬头看我一眼，我记得特别清楚，她从桌洞里拿出一张卷子，推了推眼镜，说：‘徐遇安是吧？我正要找你，你的数学卷子这次做得一塌糊涂，好几道送分题都做错了。’”
徐遇安模仿着当时林喻言的语气，哭笑不得：“我那时候就在想，怎么会有这么死板的人？一点也不活泼。但是，她怎么又那么可爱呢？”
那次过后，林喻言经常抓着他补习，以免他太拖班级的后腿。他多半时间都会溜走，几节课不见人影，但回去面对的只有更多的习题。后来他干脆认命了，抿着唇在林喻言前面写卷子。
“我啊，刚开始只是喜欢上解题。后来，我是喜欢上了出题的人。”
“遇安……”
“七七，你以为我的爱情是结束在刚刚那一刻吗？”
“不是的，是结束在十八岁毕业那天我的告白中，我说了，她没听见，没听见就是不在意。我那时候就知道，不管是不是陈炽，她喜欢的人都不会是我。”
“可是为什么？”徐遇安慢慢放下胳膊，看着天花板，眼中有泪花在闪烁，他的唇动了动，竟然笑了笑，“之前那件事出来的时候，我的好多粉丝都说会支持我，会继续喜欢我。”
他喃喃着：“我那么好，有那么多人喜欢我，她为什么不喜欢我呢？”末了，他拿起还在燃着的烟，抽完了。
烟雾缭绕，好像那年他第一次见到她。
漫天大雾，她走过来了。如今烟消雾散，他该醒了。
陈炽比赛来回三天，林喻言没有联系他，知道他们队拿到了ACMICPC世界总决赛的资格这件事，还是孟冬告诉她的。
孟冬的声音在手机那头不清晰，林喻言听得不是很真切：“你要……说话吗？”
林喻言问：“什么？”
“没什么啦！”孟冬压低声音，“你这两天怎么都没跟陈炽联系？”
林喻言默了默，说：“我怕打扰到你们，比赛还顺利吗？”
“那是顺利得不能再顺利了！你知道陈炽有多牛吗？最后一道题目，其他队读题读半个小时还读不利索，陈炽说AC就AC了啊！我们拿到了区域赛第一啊！回去必须庆祝，我做东，你叫上七七和徐遇安！”
“好。”顿了顿，林喻言才问，“陈炽在你旁边吗？”
开着外音的手机清晰地将女孩的话传达到陈炽的耳中，他看了孟冬一眼，摇了摇头。于是孟冬说：“不在啦，刚刚我让你跟他说话你不说，他去洗手间了！”
林喻言这才恍然，刚刚孟冬说的那句听不真切的话是“你要跟陈炽说话吗”。
她说：“我刚刚没听清楚。”
孟冬说：“我们现在机场，信号可能不太好，你要来接我们吗？”
林喻言说：“我在忙。”
“唔。”孟冬看向陈炽，陈炽做了一个口型“挂掉”，他悻悻地撇了撇嘴，说，“也没事啦，谢管家会来接我们的，回头再联系啊，我挂了。”
电话挂断后，孟冬抵了抵陈炽的肩膀：“怎么回事儿，你们吵架了？”他挠了挠头，“不应该啊，咱们走的前一天晚上两点才回家，言言该睡了吧？”
陈炽没有回答孟冬的话，他抿着唇，望着一处发呆，直到手机响起。
来电显示上闪烁着“女朋友”三个字，头像上的林喻言歪着头，看着镜头，是他最喜欢的笑容。
孟冬说：“你接电话啊。”
陈炽沉默地看着屏幕上的林喻言。
不到一分钟，电话自动挂断了，她的图像也不见了。
孟冬“啧”了一声：“你干吗不接电话？”
陈炽将手肘放在扶手上，一只手抚上额头，盖住半张脸，他低声说：“我害怕。”
“怕什么，你真跟言言吵架了？不是吧，女孩子嘛，哄哄就好了，她又不会吃了你！我跟你说啊，有次我前女友……”
孟冬开始给他传授如何哄女孩的妙招，那些话语被挡在耳膜后面，他听不进去一个字。
他在害怕，林喻言肯定已经发现了他喜欢她这件事，所以这几天都没有联系过他。他不敢回去，因为他不知道她会用什么样的态度对他。
她会跟他分手吗？会吧，明明只是做一个幌子给外人看，他却当了真，她肯定接受不了。
她这么善良，说不定还会说：“陈炽，我们还会一直是好朋友的。”
他还能不辜负她的期望，回到朋友的位置吗？
记得刚开始的时候，他只想跟她做同学，她能认识他就好了，后来又想做她的好朋友，她能信任他就好了。可是人的欲望是永远没有办法满足的，他又想做她的恋人，她要是能爱上他就好了。
他是一个贪心的人，所以上天在一点点地收回他的位置。
可是不行，陈炽的手指蜷缩了一下。
他做不到，如果时间再早一点，他可能还会强压着心里的阴暗，答应她重新做回朋友，再一步步慢慢来，可是现在不行。