陈炽和林喻言坐在一起，起初他还老老实实地边吃边跟两位长辈说话，没一会儿就动了心思，左手拿筷子，右手放在桌子下，悄悄地攥住了林喻言的手。
他的动作猝不及防，林喻言拿着筷子的手一抖，把刚刚夹起来的虾滑直接塞进了嘴里。她被烫得一个激灵，囫囵把虾滑咽了下去，辣得直伸舌头。
林母嫌弃她：“你写剧本写傻了，连吃饭都不会了？”
林喻言喝了一口水，瞪着陈炽。
陈炽满眼心疼：“难受吗？”
明明始作俑者是他，她却完全舍不得责怪他，只是低低地哼了一声：“没事。”
陈炽笑了笑，手腕翻转，与她十指紧扣。
林喻言的手动了动，却没有挣开。
两人像是恋爱的情侣，偷偷摸摸地在家长的眼皮子底下牵手，胆战心惊，却又忍不住脸红心跳。
她觉得妈妈说得没错，她好像真的不会吃饭了，都怪陈炽。
陈炽在高中时也住这个小区，房子还留着，寒暑假会来住一段时间。比赛暂时告一段落，工作室那边也暂时没事，他干脆没回别墅，在这儿住了好几天，顿顿都去林喻言家蹭饭。
这天晚上，碗刷到一半下了暴雨，林母在客厅喊：“陈炽，雨一时半会儿停不下来了，你别回去了，就在客房睡。”
陈炽看着林喻言笑：“好啊。”他弯弯笑眼，里面藏着得意。
林喻言脸一热，思索片刻，靠近陈炽：“你晚上要来我的房间吗？”
“啪嗒。”陈炽手中的勺子掉进水池，溅起水花，打湿了他的脸。
林喻言忍着笑：“你想什么呢？”
陈炽的眼睛一眨不眨地看着她：“给我留门。”
刚过十一点，客厅的钟一格格不疾不徐地走着，掩盖住了陈炽故意放轻的脚步声。他轻轻打开林喻言卧室的门，侧身进去。
看见双人床上很明显留了一半的地方，他心头猛跳，一时竟忘了挪动脚步。
林喻言半天没听到动静，抬起头，见他傻站在原地，不由得失笑，掀开被窝：“上来。”
他依言躺了上去。
林喻言侧过身看他，黑暗中看得不是很清楚。他拉住了她的手，小心地收入掌心，小小的得意在眼中蔓延：“女朋友，我在你的床上。”
林喻言心里像被塞了一大把糖，甜得牙疼，她回握他的手，说：“睡吧。”
陈炽低下头吻了吻她的手。
恋人就在身边，林喻言哪里睡得着？她闭着眼睛给自己催眠，正想着要不要背一段新闻静静心，便听陈炽说：“女朋友，你冷吗？”
林喻言无声地笑了笑：“暖气开得很足。”
陈炽说：“哦。”顿了顿，他又可怜兮兮地说，“我有点冷。”
林喻言伸出手给他掖了掖被角，将他整个人包裹起来。他又往下睡了睡，只露出一双眼睛在外面，睫毛扇了扇，显得纯真又无辜。
林喻言看着喜欢，攥着他的手紧了紧，觉得安心极了。
安静了一会儿，陈炽小声开口：“可是女朋友，我有点儿想抱你。”有点委屈，听得人耳根子都软了。
林喻言默了默，主动往他那边靠了靠，说：“抱吧。”
陈炽如愿以偿地将她抱在了怀里，控制不住地扬着唇角。她仰起头，眼中盈满笑意，问：“这么开心吗？”
“开心，太开心了。”陈炽低下头，鼻尖抵着她的鼻尖，温热的呼吸扑在她的脸上，他的声音哑了几分，“我可以亲你吗？”
林喻言往上凑了凑，如同献祭般将自己送上去。
不知道吻了多久，眼看就要起火了，林喻言推了推他，才将自己的唇解救出来。她气喘吁吁地靠在他的肩膀上，小声说：“你太狠了。”
说完，她才觉得有歧义，脸热了热，干脆不出声了。陈炽眼眸一暗，他低下头吻了吻她的头发，哑着嗓音：“我还没亲够。”
林喻言怔了怔，轻轻捶了他一下，埋怨道：“你还要亲多久？”
她刚刚被吻得狠了，声音也软了几分，不像在埋怨，反而像在撒娇。陈炽心里一热，感觉火气全往下腹那里钻去。他闭了闭眼，舍不得松开她，唇在她的发上蹭了蹭：“有多久亲多久。”
陈炽抱她抱得紧，他身体发生的变化她几乎立刻就发现了，脸涨得通红，罕见地结巴了：“别……我爸妈在……”
“我知道。”陈炽轻声说，“我忍得住。”
林喻言抬起脸，小脸红扑扑的：“要不然你回去睡吧。”眼见陈炽的眼眸暗了暗，她又小声补充，“等我们回去了，你就……就不用忍了。”
越说声音越小，等她终于说完了，觉得太害羞了，整个人都要埋在被子里看不见。
啊啊啊，谈恋爱什么的太容易让人脸红心跳了吧！
陈炽愣了好一会儿，才消化掉她说了什么，根本控制不住情绪，直接将她紧紧地抱在了怀里，胸口的炙热被她点燃，像是要爆炸般。
他的言言，他的女朋友，可爱得让他根本不知道怎么办才好。
片刻后，他猛地松开她，翻身下床。
林喻言吓了一跳，以为陈炽生气了，连忙坐起身，拉住他的袖子：“陈炽？”
窗外的雨声变小了，滴滴答答敲打着窗户，街边连绵不绝的路灯由于电路不稳，闪烁了一下，又稳稳地穿过窗帘映进屋中。