陈寂曾说过，他们都是可怜人，只是他缺的是物质上的，而陈炽缺的是精神上的。他从不伸手向陈炽要任何东西，却从不吝啬地把所有兄长的爱都给陈炽。
可是陈炽也要失去陈寂了。
陈炽的唇抿成一条苍白的直线，过了一会儿，他稳住了情绪，说：“你走吧。”
陈寂沉默了片刻，说：“生日快乐！”
“这个……”陈寂从口袋里掏出一个乒乓球拍，“生日礼物。”
“陈炽，我会好好打乒乓球，会变得很厉害很厉害，到时候，我会从正门进来找你。如果你需要，我还会帮你把陈念先赶走，好吗？”
“你拿着。”陈寂伸出手。
陈炽沉默地把乒乓球拍接过来，底板和胶皮磨损得很严重，一看就用过很久，手柄上刻着字，歪歪扭扭地手牵手，是陈寂和他的名字。
“那我走了。”
陈炽没有说话，他抿着唇，眼中泪光轻闪，却始终不愿意让它落下来。陈寂停顿了一下：“让哥哥抱一抱，好吗？”
不等陈炽同意，陈寂上前抱住了他，温热的泪珠终于落在他的肩膀上。陈寂叹了一口气，轻轻拍了拍他的背：“我会想你的。”
陈寂松开他。
陈炽瞪着陈寂：“我不会。”
陈寂勾了勾唇角：“好。”他转过身，看向林招招，“招招，走了。”
“来了！”林招招从墙角处探出头来。
陈寂抬步往前走去。
陈炽在他的身后大声喊：“我真的不会想你！”陈炽咬牙切齿，是在挽留他。
陈寂的脚步微顿，他扬了扬手，放下时牵住林招招的手，继续坚定地往前走。
他们的少年时代就此别过，从此走向两条不同的道路。陈寂将他丢在原地，一直往前走，并自作主张地要求他也要往前走，好像这样勇往直前，两人就能在顶端相见。
可是回不去了。那些陈炽只相信他的岁月，那些陈炽不敢亲近他却忍不住亲近的时光，那些……他走了很远很远的路去见陈炽的日子，再也回不去了。
十四年后，他们再度相遇，他履行了帮陈炽把陈念先赶走的约定。他们约在安静的西餐厅里见面，四下寂寂，大提琴声优雅，一道道菜摆得精致。
他们礼貌而疏离地交谈，连相视一笑都很少。
最后，他们握手道别，走向不同的方向，不同的人。
沉默的车子里，陈寂松了松领带，打开音乐，往后靠了靠。歌声绵长而忧伤，像沉重的叹息：
把所有星空下的能量波收集，保护你，
就算黑夜静止，沉溺了消息，
快把我带走远离，这纷扰世纪，
多陪你一万米，
……
多一次分离，也变不了和你一起，
看斗转星移。
其实，他想陪陈炽长大的愿望一直在心底藏着，可是来不及了啊。
番外四 少年一瞬动心便永远动心
讲台上，少年捏着粉笔的手微微用力，白色的字迹在黑板上醒目有力，一笔一画，工工整整，“陈炽”两个字分明地透露出几分不羁来。
他落下最后一个点，回过身，露出灿烂的笑容，声音清越：“大家好，我叫陈炽，请多多关照。”
欢迎的鼓掌声震耳欲聋。
“哇！”
“太帅了吧！你看到了吗，他有小泪痣，呜呜呜，好美啊！”
“我看到了看到了，这颜值跟咱们徐遇安有得一拼吧？”
“他比徐遇安好看！”
“你们有没有发现，他不但帅，而且有点说不出来的可爱，比七七还可爱的那种！”
“他哪儿能跟我们徐遇安比！我们徐遇安是当仁不让的校草！”
“呵呵呵，不要踩一捧一好吗？抱走我们七七，不约！”
这是女生们的想法，男生们则是内心毫无波澜，甚至有点想笑：反正没有新来的小子，还有徐遇安和阮归期，轮不到自己，无所谓了。
而被谈论的另一位主角徐遇安正低着头，放在桌下的手飞快地折着一张纸，不过一会儿，一只千纸鹤就立在了掌心。他“啧”了一声，把千纸鹤往桌上一丢：“三百二十七。”
“还差一百九十三，加油！”七七在后面鼓励他，眼珠一转，看向正在做卷子的林喻言，“言言，课间二十分钟呢，你能不能休息一会儿？我教你叠千纸鹤。”
林喻言头也不抬：“你再叠千纸鹤，你家浅浅姐姐也不会看你一眼的。”
阮归期大怒：“谁说的！浅浅姐姐那么疼我，这是我送她的新婚礼物！”
林喻言不说话了。
阮归期又说：“你就算不叠千纸鹤，也该看看咱们的新同学，认识认识吧？”
“新同学？”林喻言停了笔，往讲台上看去，讲台上的少年正在跟班主任说着什么，班主任点点头，拍了拍他的胳膊，给他指了一个位置便出去了。
少年转身走下了讲台。
咦？林喻言眨眨眼，她有点近视，少年的面容看得并不清楚，只隐隐觉得有点面熟。随着他越走越近，熟悉感越强，被藏起来的记忆像风一般扑来。
林喻言恍然地“啊”了一声：“是他。”
阮归期好奇地瞪大眼睛：“谁？”
话音刚落，少年已经走到了她的面前，恰好她也看到了黑板上的字，说：“陈炽。”