曾外婆没说话，她们那个年代结婚哪讲究什么喜欢不喜欢，她那时候倒是有个彼此喜欢的对象，但后来他去战场了，好几年都没消息，她的年纪也大了，家里看不下去，逼着她嫁人，她以为自己是那种宁折不弯，决不妥协的人，最后她还是妥协了。
她嫁的那个人不爱说话，脚很臭，不爱洗澡，没有一处和她合拍的。
她感觉不到那个人喜欢她，她也不喜欢那个人，但她认命了，既然结婚，那就好好过日子，结果在她生了一个孩子后没多久，那个男人因为保护一个工友在工作现场被炸开了花。
那个工友家里也有一个刚生产的妻子，和一个没满月的女儿，她能猜到，男人保护那个工友的原因，他不忍心看别人家失去顶梁柱，成为孤儿寡母。
那她呢？他们的女儿呢？
看着工友感激哭泣的样子，工会送来的表彰锦旗，关于他的纪念大会，她只想冷笑。
他对别人的无私，都是建立在对她，和女儿的自私上的。
救命之恩随着时间会淡去，赞美和歌颂毫无实际意义。
他死了轻松，她一个女人在那个年代拉扯着一个女孩长大，面对了什么，经历什么，他什么都不知道。
他不是王八蛋是什么？
这一段时间，她的初恋找到她了，他没死，还成了很有钱的大老板，她们两个见了面，心照不宣地没有提起以前，像是对待老朋友一样对待对方。
后来，因为万妈万爸工作调动，她们家要搬来帝京，听说她要来帝京，初恋很开心，好几次要在经济上帮助她，但都被她拒绝了，她不喜欢那种不平等的关系。最后她做主，把祖宅卖了，万岁外公外婆，万爸万妈把家底都掏出来，聚在一起买了这栋大别墅，虽然还有贷款没还，但大家都挺满意的。
初恋本来跟她约好等她到帝京，就要带她好好在帝京玩一圈，却在她还没搬过来的时候，得了急病，没几个礼拜人就没了。
查出有病的时候，初恋跟她说，他这一生没结婚，生孩子，遗产都留给她。
她没要，但也没提前到帝京看他最后一面。
因为那个男人突然的死亡，她对死有无法消磨的恐惧，就算是曾经最爱的人也无法让她鼓起勇气，不去逃避。
曾外婆有时候会恶狠狠地想，她后半生的一切苦难都是因为那个舍己为人的王八蛋。
这些没办法跟万岁说，说了她也不懂，曾外婆想起来还有点烦躁，挥挥手想把万岁赶出去，但万岁不走，曾外婆吸了口气，挽起袖子准备把万岁抬起来扔出去，但……
笑死，根本抬不动。
没办法，万岁曾外婆只能忍气吞声允许万岁赖在她房间跟她一起睡觉，曾外婆上了年纪，晚上关节会胀痛，所以以前晚上会不停翻身以缓解疼痛，今天晚上旁边睡了小奶包，曾外婆不高兴地瞥了万岁好几眼，要是翻身把她吵醒了，那可烦死了。
这么想着，曾外婆忍着没翻身，但她睡不着，就在黑暗里瞪着让她没法随意翻滚的罪魁祸首，时钟悠悠走，她的目光也慢慢从讨厌嫌弃变成了软软的温柔。
她这个小曾外孙女长得好吉利呀，胖嘟嘟的。曾外婆抬起手，用手指戳万岁的脸颊，手感极好，让曾外婆忍不住偷笑起来，并更开心地戳来戳去，正上头呢，万岁的眼睛睁开了，朦胧月光中，她的眼神如利剑冷冽凌厉。
看得曾外婆都心虚了，刚要来个恶人先告状，就见万万岁像个做拉背运动的毛毛虫似的这样“）”一下，又像做合体运动一样“（”一下，然后这样“）”与这样“（”交替，气势汹汹地冲她逼近。
曾外婆：……现在跑还来得及么？
来不及了，毛毛岁已经钻到了她的怀里。
曾外婆感受着怀里柔软又Q弹的小火炉，感觉关节里的寒气好像都被逼出去了，舒服多了。
她故意嫌弃地叹了口气，然后把万万岁抱住：“你真烦。”
万万岁不伤心，还替曾外婆改病句：“曾外婆真喜欢我。”
“谁喜欢你？”曾外婆听到万岁说的话老脸一红，但她拒绝承认。
万万岁抬起头，炯炯地看着曾外婆：“鸭头，你的眼神骗不了我的。”
莫名被霸总了的曾外婆：……
“赶紧睡。”曾外婆怕了下万岁的背，让她把脑袋低下去。
万岁低下头，板着小脸又往曾外婆怀里拱了拱。
昏暗中，曾外婆唇角微扬，心头有感动化开。
不过没多久，曾外婆感觉心头上不只有感动，还有压在她胸口的小胖腿。
早上，曾外婆醒来的时候，万岁已经不在了，她要把被子叠起来，却发现万岁那边放了个小盒子。
盒子里面的东西一看就是万岁在幼儿园里自己做的，是一个巴掌大的沙画，曾外婆戴上老花镜放在阳光下仔细辨认了半天，怎么看都觉得那是两朵蘑菇，一朵比较胖，一朵要瘦很多，还好，盒子里面有纸条说明了这个沙画的主题：
shou比nan山。
曾外婆又破译了好几分钟，才理解，胖的那朵蘑菇不是蘑菇是座山，山上还有一个拼音nan，证明那山不是一般的山，是南山，旁边的那朵瘦蘑菇，也不是蘑菇，是她。
她比南山瘦=寿比南山。
为她贺寿呢！