谢汝应声。
出了书房，竟是下起了雨。
从婢女手中接过伞，她去小厨房，做了几道糕点。忙完已经快到酉时，因着阴天下雨，天色比往常暗了些。
谢汝拎着食盒，打着伞，独自一人去了侯府东南角最偏僻的小院。
小路两旁杂草丛生，已长到了她小腿的高度，可见府上的人都鲜少往这边来。
雨势小了不少，可还是有不少泥点子溅在了她的裙摆上。谢汝毫不在意地从积水边踏过，湿了鞋袜都未曾注意。
一刻钟的时间，顺着蜿蜒的小路到了一扇破旧的木门前。
青苔爬了满墙，树枝杂乱地从墙头钻出。庭院破败，瓦砾遍地。
老侯爷还在时，这里着过一次大火，因太过偏僻，便顺势荒废了。
破败了近二十年多年，直到她的生母被关进来。
谢汝收了伞，轻轻推开木门。
吱呀一声，屋中浓郁的药味扑面而来，从房梁上垂了蜘蛛网下来，上头趴着一只正在休憩的蜘蛛。
谢汝木然地在门口站了会，直到外头刮了一阵又潮又凉的风，才迈步进来。
走进了房内，屋里比外头还要黑，处处都透着股压抑。
她将食盒放在桌上，又将烛灯点燃，屋内亮了起来。她的目光落在那只空了的药碗上，空洞的眼中有了波澜，她端起碗，嗅了嗅药渣，片刻后，又将碗放了回去。
她就在外间呆楞地站了好半天，直到腿有些麻木，才活动了下僵硬的肩颈，转过身，步伐沉重地朝着屏风后头的床榻走去。
越靠近，药味越浓重。
床榻边上，还燃着安神的香料。
床幔散落着，谢汝抬起手指，撩开了一个边角。
透过微弱的日光，她瞧清楚了床榻上的人。
病榻上的女子正安静地沉睡着，她瘦骨嶙峋，脸瘦脱了相，眼眶深陷，皮肤也不再光亮，已然看不出年轻时的样貌。她闭着眼睛，谢汝无法判断自己的眼睛究竟与她有几分相像。
只怕是再相像，这么多年的病痛折磨，也早已无昔日光彩了吧。
谢汝沉默地坐在榻边，为她诊脉。
半晌，她长松了口气，神色轻松了不少。
她看着面容早已陌生的女子，轻轻开口：“我回来了。”
“娘。”
沉睡的女子仍闭着眼，除了微弱的呼吸，没有任何的回应。
如此这般，算是最好的状态。她睡着，不在吵闹，不在发疯，不在说着胡话。
在谢汝的记忆里，记事以来，她娘便在这里。听说她娘回到侯府没多久就疯了，那时她才一岁多。
谢汝摸向自己颈后的位置，那里有一块红色的疤痕。父亲说那不是胎记，而是她娘发疯时用指甲扣掉了她的一块肉。
从那之后，她便被接到了老侯夫人身边养着，而她娘被关在了这个荒芜的小院里。
谢汝从很小便开始读医书，知道她娘除了疯病，还有些旧疾，好在未伤及根本，靠着药吊着，也能活着。
“你带着我回来，可想到今日了？”谢汝对着空气喃喃自语。
“……”
“我走了。”
燕过留痕，风过留声，而她留下了一盒可能没人会吃的糕点。
那是谢汝最喜欢的糕点。
除了糕点，谢汝不知道还能留下什么，来代表自己来过。
或许她醒了以后，看到糕点，会高兴些。
**
沈长寄忙完一天的事情，从呈讯司出来时，已过了亥时。
这么晚了，她应该早已睡下了。
沈长寄回府换了身常服，又来到了广宁侯府的门外。身形矫健地从府邸后门翻墙而入，轻轻一跃，跳上了房顶。
在沈府时，每晚都要去看一眼她才能安心，已经养成了睡前习惯。见她安睡，他也能睡的好些。
昨日才刚分别，今夜便已思念入骨。看一眼，只一眼便走。
男人从房顶上跳下，落地无声，转身时，对上了一双澄澈透亮的润眸。
沈长寄：“……”
他的心跳停了一拍，一口气还未松下，怀里撞进来一具柔软的身体。
他下意识便环住，惊喜涌上心头，“这么想……”
声音生生顿住，眉头瞬间拧起。
她哭了。
男人眼中的光暗了下去，默不作声地将人揽得更紧，动作娴熟地拍着她的后背。
他一言不发，静静地任由着她发泄。
她哭得很压抑，很安静，呼吸始终平稳，不曾抽泣，不曾哽咽出声，只有他胸前湿透的衣衫毫无保留地诉说着她的悲伤。
没多久，她便克制着收回了所有的放肆。
待她情绪逐渐稳定，沈长寄将人抱回了房间。
谢汝的贴身婢女早在看到沈长寄的时候便极有眼力地退到了院子门口守着，此刻房中只有他们二人。
“今天我去看了生母，”谢汝缓了下情绪，哑声道，“七年没见了。”
“其实我才回来时便想去看她，可这侯府的规矩不允许我这样做，她总是疯疯癫癫的，不叫人靠近，总说有人要害她，所以她醒着的时候多半要伤人，所以父亲母亲不叫我去看她。”
“她可伤过你？”
谢汝摇头，“很小的时候父亲说有，但我不知道。记事以后他们极少允许我去见她，偶尔去时，她也在睡着。”