如果换个人，可能都听不懂迟念在说什么。
屠子肃到底是导演，他听完有些了然道：“这应该是他后来才想明白的，心理学没白学，姜离是个异化的表演型人格。”
“对，但是我觉得她爱富俊辉，起码，她爱过富俊辉。”
“可是她看不起他。”
屠子肃想起他们刚刚待过的餐馆，不大的空间，墙壁因为长年烟熏火燎而泛黄发黑。
富俊辉那已经严重中年发福的体型，长年吸烟熏成焦黄的手指皮肤，整个人都透着碌碌无为的钝拙……
只在偶尔的某个瞬间，才能发现这个东北男人是好看的，察觉到他年轻的时候，应该是个清秀少年。
“姜叔才是最了解姜离的人，他说她像她妈，心比天高，看不起他这个爸爸，看不起富俊辉，同样的，她也不喜欢她自己。郑济生看不出来，真实的姜离其实自恋又自卑。”
“所以你不想用原来的剧本，姜离想象她爱郑济生，郑济生自己何尝不是一厢情愿，想象了一个他爱的‘姜离’。
江远音就是他想象里的爱人，美丽，孤高，绝对骄傲，一个没有缺点的花滑天才，她的所有危机都来自于外界，他与姜离分手是因为姜离只喜欢滑冰。”
“对，所以我看完小说就在疑惑，单单对一项运动的热爱足够让人为之不断向前么？小说里江远音的行为动机太牵强了，郑济生在下意识的遮掩，替他自己遮掩，也在替姜离遮掩。”
被先抛下的那个人才会在后来的日子里不断回忆，耿耿于怀。
郑济生的小说，是通过他自己对记忆的美化和涂抹来让他自己释怀。
说起来有点残忍，但是迟念确实认为原著小说就是一副郑济生开给他自己的疗伤药，通篇男性视角，他不懂姜离，因为他或许懂一点女人，但是他必然不懂得一个天才的心灵，他也不曾真的知道全部的姜离。
“我原先其实是不太赞同你走的这么深的，因为我只想拍一部商业片，平时沾枕头就能睡着，结果看完你发的人物小传，我躺床上睁了一夜的眼。”
“如果你真的只想要一部商业上成功的电影，你当年就不会去学电影。每个导演当年报考专业的时候，他们想要的肯定不是我拍一部电影票房大爆，然后挣他个好几亿，真的那么想要钱，学经济学金融才对。
你睡不着，是因为你看到了一种更好的可能，你不甘心，你不甘心拍一个完美的江远音，一个完美的女主不会有郑济生想要的那种锋利美感，那种锋利的，刀尖和冰面接触而反射出的寒光。”
红灯亮了，城市中心，车流拥挤，屠子肃停下车。
“对，我不甘心。我也想看见那种锋利的美感，你能给我么？
这不再是那个完美的江远音，她自卑，她自恋，她附庸风雅，她跟大自己二十岁的已婚编舞师有婚外情，她鄙弃自己功成名就前的经历，她试图成为一个没有过去的人，她为了滑好《卡门》可以同时跟两个男孩子谈恋爱。”
绿灯亮了，车流开始缓缓涌动。
迟念接话道：“对啊，这就是姜离，她敏感，她脆弱，她神经质，她充满缺点，她无法忍受有人比她更优秀，她害怕孤独，她一点都不谦逊，她伪装自己，每一个人眼里的姜离跟其他人眼里的姜离大相径庭。
但是她也是个绝无仅有的天才，她哪里是热爱花滑，她是只有花滑，花滑让她与众不同，花滑让她脱颖而出，花滑让她得到一切，所以她一定要做最好的那个，花滑不会放弃她！
花滑是她这个溺水之人抓住的浮木，她永远不能接受自己是个普通人，她不可以忍受碌碌无为。
她是锋利的，会割伤所有靠近她的人，但是他们依然会被她吸引，这就是天才，你可以辱骂她，不赞同她的人格和私生活，但这只是你的事，天才生来寻求发光，不惜任何代价！”
“所以姜离远比江远音吸引我们俩，跟姜离比起来，江远音无趣而乏味，空洞又无聊。”
“可出现在屏幕上的，仍然会是江远音，只不过，是一个与之前那个不相同的江远音。”
屠子肃遗憾道：“商业片受众无法承受真正的真实，而我，目前也没有能力去呈现真正的真实。明明可以感觉到伟大的作品在敲响你的房门，可是你根本不敢开门，在自己不够成熟的时候去触碰伟大，只会让它毁在你手里。”
迟念安慰屠子肃道：“而我也不可能做到完全重现姜离，没有人可以真的成为另一个人。
我们可以稍微任性，但是不能过于任性，要在自己的能力范围内去拍它，过于任性，不仅会丧失商业性，也会因为生疏而使想要表达的东西破碎掉。
克制，在很多时候都是一种美德。”
听完迟念的话，屠子肃突然严肃郑重地说道：“迟念，谢谢你。”
迟念闻言愕然，“好端端地，谢我干什么？”
屠子肃没有解释，声音有些低沉，“你以后会明白的。”
不是每一个导演都可以在第一部作品遇到足够好的演员。
他很幸运，遇到了。
接下来路程，两个人没有再聊跟电影有关的话题。
回到酒店，迟念给正沿西伯利亚铁路作长途旅行的宋衍发了消息。
【你之前问我，真正的天才是什么样子的，我告诉你我无法回答。