她想起来了，她丈夫出事故死了，她被众人催逼着，人人都想要那笔赔偿款，她不能给，谁也不能给。那些钱，是要留给阿为上大学用的，阿为读书这么好，将来是要读硕士、读博士，一直读下去的，还要结婚生子，哪里都要用钱，她必须得把这些钱替儿子守护好。
可是，那光雾里，一转眼，场景就变了，有个胖得有点臃肿的女人，拿着一把白刃的菜刀，在笑个没完。她在干什么？她没看懂。阿为回来了，他背着书包，上来要夺下她手里的刀，那女人不肯，拿着刀柄的手高高举起，抢夺间，她看见她一挥手，砍在她心爱的儿子的手臂上，血染红了他整个衣袖。
她想起来了，她生了病，一种被关在空气罩里的病，灵魂被锁在了里面，永远出不来。她再也不会好了。
她难过得不能自已，再抬眼时却看到有个年轻的姑娘从一排台阶上快步走下来，她眼瞳很黑，圆润又明亮，像山林里不多见的小鹿。她跑下台阶，和下面站着的人相见，脸上洋溢着青春又含蓄的笑容。他们并肩转过身来，她看清了，是她的阿为，和阿为从小就喜欢的那个女生，宋媛。
她努力的回忆了一会儿，许多的记忆片段潮水般灌涌而来，冲刷着她神经，一潮退去，一潮又来。她想起许多个日升月落，阿为在带她去医院的路上，问她：“妈，你什么时候能好呢，你快点好起来，行么？我还有很多地方想去，很多事情想做，还有一个人想见……”
她这时候，正看到那两个年轻人走在人来人往的街头，姑娘在吃什么，呛住了，阿为伸手给她拍了拍后背，看她的眼神里流淌着春光。
她的儿子，很久没有这样含笑的看过谁了。她在心里安慰的想，阿为，你想见的人，见到了吧。
她忽然在心里长吁了一口气，进而看到他们去民政局领结婚证，大红的封面，他们各自举着，拍合影，奇怪，他们没怎么笑，不高兴么？后面还跟着两个人，她仔细分辨了一会儿，三妹和春梅！她自己忍不住笑了。
她忽然想起什么，是啊，阿为结婚，她做好了准备的。她的准备呢，她走回衣柜门边，在里面的抽屉里，找了许久，嗯，还好这份准备还在。她拿出来，握在手里，枣红封面的存折，她翻开看了看，没错，她留给阿为的，谁也不能动。
她把它放在那瓶栀子花旁边，抬头再看时，那片光幕里，正映出一个婴儿的脸，她看着宋媛抱在手里，孩子宝石般的黑眼睛，她一下子想起阿为小时候，刚出生时，也是这个样子。是个男孩，她直觉的这么认为，仿佛知道一切。
是啊，她忽然明白过来，是该知道一切啊，都到了这个时候！
那片光雾渐渐飘散开来，弥漫了整个房间，她隐约听到外面有人开门走动的声音，特别遥远，凝神静心也听不太清，像同时隔着时间和空间的无限距离。她却心里升起一种难以言说的静谧的安心，嘴角还浮起一层微笑。是春梅和三妹来了，她想。
我很放心，阿为……她最后看了一眼房门的方向，渐渐熄了光。
那天早上，这套房子失去了女主人，程为失去了妈妈，宋媛失去了婆婆。他们在窗台的栀子花瓶旁，发现一本陈年的枣红封面的存折。是她最后留给他们的，是无声的祝福；她始终没来得及说出的，祝福他们永远幸福的话，回响在清晨的花香里。