因为何昭昭一般想到什么写什么，发现中午吃食堂跟他点了一样的菜这种屁大点事都要往里写。
与其说她写的是情书，还不如说是一堆书信版单恋日记。
所以写的东西没有过多的华丽辞藻和修饰，拿不出手。
她想着这大概就是她迟迟不递情书的原因。
何昭昭将信封整齐地摆在铁盒子里，盖上盖子后又把铁盒放回原位，然后坐回书桌前，从地上敞开躺着的书包里掏出《高考英语必备3500词》出来背单词。
何昭昭现在是高一下半学期，学习水平处于中上游，物理均分三十，化生地基本六十，数学英语偶尔超常发挥，只有语政史是提分科目。
万幸的是，何昭昭这一届刚好赶上文理分科的最后一届，不用纠结选科的问题。
还有三个月就要升高二分科了，何昭昭决定义无反顾地扔掉理化生奔向历史的必然选择——文科。
她背了大概二十来个单词，十一点多的时候把书一扔抓着手机就上了床。
墙上有母亲沈望舒送给她的宇航员小夜灯。
宇航员穿着纯白色的宇航服，脸上笼着洁净的光，双手呈环抱姿态，像是拥着月色而来。
她将头发往后一拨披在枕头上，把被子往脸上拉了拉，侧头看了眼小夜灯，然后笑着阖上了眼。
世界瞬间一片漆黑，安静得甚至能听到似有似无的电波的嗡嗡声。
脑中突然灵光一闪。
何昭昭一把掀开被子，顾不得没穿睡裤，二话不说下床跑到书桌前从笔筒里随便抽了根笔出来，然后拉过草稿纸，借着小夜灯的光快速地记着什么，生怕自己忘了似的。
满满当当地记了半张A4纸，何昭昭这才意犹未尽地放下圆珠笔，又老老实实地钻回了被窝。
.
前一天晚上想东西想太多的后果就是第二天早上起不来床。
何昭昭是拖延症晚期患者，她怕自己迟到，特意定了五个闹钟叫自己起床。
从六点半起，每五分钟一个闹钟，一直到六点五十。
但即便是这样，等何昭昭清醒过来时已经是七点了。
——还是被饿了吗的砸门声吵醒的。
何昭昭差点被自己气背过气去。
她匆匆忙忙地穿好校服出卧室门，发现父母已经遛完狗出门上班了，他们给她留了早餐——两块三明治和一瓶草莓燕麦酸奶。
何昭昭此刻无比庆幸自己家离学校并不远，她用十分钟边逗狗边洗漱，又花了五分钟系鞋带整理衣服，总算是在七点十五分叼着三明治捧着草莓酸奶出了门。
西安已经步入四月，天气转暖，但小风一吹还是微凉。
何昭昭体质一般，怕冷，同学都穿上短袖了她还得穿条秋裤才刚好。
对于穿秋裤这件事，何昭昭的母亲沈望舒总是无比放心。
因为何昭昭同学永远不会让自己冻着，冬天她绝对是她们班里开始穿羽绒服和冬季校服的头阵。
即使何昭昭踏着阳光飞快地往学校奔，但还是刚好卡在七点半才准时赶到教学楼五楼。
她大口喘着粗气，脸颊因为爬楼梯的缘故微微有些泛红，左手里提着个保鲜袋，里面装着路上吃剩下的另一块馅料很足的三明治，右手捏着酸奶。
何昭昭从楼梯口看向走廊的最右侧，一眼望去班主任负着手站在班级门口，背影看上去仿佛地狱修罗，一头长发宛如美杜莎头上的毒蛇。
何昭昭顿了顿，反倒不急了。
反正迟都迟了，不如保持形象吧。
黑色的经典款匡威踩在灰色的地面上，慢悠悠的影子一半折上墙壁，肥大的蓝黑色校裤被她翻成了七分裤，随着她的步伐一晃一晃地。空气中散发着好闻的柠檬香洗衣液味。
她微微偏了偏头，有些漫不经心往过走。
何昭昭平复着呼吸，不紧不慢地站定到老师身后。
班主任察觉到身后有人，转过身面向她，双手仍然背在身后，翠绿色的外套刺得何昭昭的眼睛险些要睁不开。
“你又踩着点来？”
班主任发出的声音仿佛掐着嗓子般尖利，驱走了何昭昭最后一丝睡意。
“......”
何昭昭故作歉意地低下头一言不发。
其实她到的刚刚好。
七点二十九分五十二秒。
班主任见她这副不知道是不是装出来的乖样子，一肚子火发作不出来，遂无奈道：“进去吧……再有下次我可就要叫你家长了！”
这句话大概是何昭昭这学期听到的第三遍。
她随口说了句“谢谢老师”，然后重新抬起头，无所谓地走进班，哼着小曲儿跨上讲台，也不知道是哪根筋抽了，在经过饮水机的时候突然冷不丁补了一嘴。
“叫就叫呗。”
“扑哧——”
这时突然有一道短促的笑声传来，惊得何昭昭瞬间出了一后背的冷汗。
她僵着脖子不敢抬头看，脑门冒了点汗出来，在脑中迅速回忆了一下班主任是否已经回办公室了，得到肯定的结论后，她松了口气，微皱着眉略微不爽地抬头看向声源处。
周灿正站在饮水机旁，弯腰撕着水桶外沿包裹着的蓝色塑料纸，手指修长白皙，动作间发出滋啦滋啦的声音，似是准备换水。
他就那么边撕包装纸边好整以暇地侧头望着何昭昭，一双深褐色的眼里带着些痞意，像是发现了什么有趣的事物似的，憋着笑唇角上挑。