那抗拒声最终化作了齿缝间细碎的低喘，被他悉数温柔吞咽。
快天黑时，夏晰才彻底醒过来。
独自陷在软绵绵的床褥中，茫然地抬起了头。
室内光线昏暗而旖旎，起身的动作会牵连身上各处发痛的肌肉，她小心地穿起睡裙，就连那凉凉的衣料触碰了嘴唇，也让她忍不住“嘶”了一声。
她抬手摸了摸受伤的唇瓣，模模糊糊的记忆被推上脑海的沙岸。
是陆冕。
他一直亲她，亲个没完没了。
夏晰在洗手间里发现了那个罪魁祸首，出房间路过那扇半掩的门，他就站在盥洗台的镜子前。
洗衣机里翻滚着他们昨天的衣服，他没有可换的衣物穿上，浑身上下只裹了条浴巾，背对着她，站姿慵懒，一对若隐若现的腰窝引人遐思。
他背部的肌肉线条一如既往紧实，视觉效果却比从前更修长了，少了些锻炼的痕迹，变得很有少年感，像她刚认识他不久时的样子。
她走上前，与他一同站在镜前时，才看出他在发呆。
一动不动，想着什么出神，不知以这副模样在这里待了多长的时间。
“你怎么了？”夏晰问，呼吸间闻到了他身上清新而熟悉的味道。
他洗过了澡，用的是她的洗发水和浴液。
陆冕转过头来，看了看她，又别过头去，睫毛扫落。
循着那道低垂的目光，她看到在他那一边的肩上，印着一小圈整齐的红色齿痕。
那是缠绵悱恻的时候她留下的，印在他身上的痕迹。
陆冕怔怔地看，目光缓缓移向镜子里的同一处，飘忽不定。
“他们说，梦里发生的事情是反的。”
他是在照着镜子时，忽然间发现自己想不起来的，那个时候她咬在了左边，还是右边？
陆冕找不到答案，无法求证，这种执念一度让人觉得无助。
他悲观且消极想着，直到镜子里的人动了动。
夏晰在他身边踮起了脚。
对着他这一侧完好的肩膀，张嘴咬下，稍稍用力。
留下了一圈一模一样的牙印。
“这样正反就无所谓了。”她嘴角微微一扬。
-
“最近越来越分不清，现实和幻觉。”
安静的医院诊室，钝钝地流淌着病人自述的声音。
陆冕双手交叠，靠在一张躺椅上，幽寂的瞳孔中倒映出天花板上的吊灯形状。
医生坐在侧边，手持一本厚厚的病人档案手册，用钢笔记录着。
“大概持续好几天了。”
“有时候觉得是做梦，有时候又觉得是真的。”
男人四平八稳地陈述，脸上偶尔会伴随不确定的迷惘，那引起了医生的高度重视。
“已经这么严重了么？”秦医生蹙眉思索，在他的细致把控下，停药应该不会出这么大的问题才对。
但作为医者最忌对自己的医术过度自信，他想了想，还是说：“我再重新给你开些别的药吧。”
“不用。”陆冕道。
他摇一摇头，面前又浮现了那张令他魂牵梦绕的脸庞。
她笑起来的样子，安稳地躺在自己臂弯里熟睡的样子，睡梦中她握住他的手指，攥紧不放……
“这样挺好。”
在医生的注视下，陆冕由衷地笑了笑，无论那些是现实是虚幻也好，他眼底流淌的快乐都是真实存在的。
“分不清就分不清吧。”他说，“我已经好久没有像现在一样开心过。”
停顿一刻，他深邃的眸中蒙上淡淡的怅惘。
“就算是假的也没关系。”
-
“今天就拍到这里，收工。”导演一声令下，头顶上的镁光灯瞬间熄灭。
工作人员从四面围过来，忙碌着拆卸设备，整理现场。
察觉到镜头前的演员还呆滞不动的时候，道具师小声提醒道：“夏小姐。”
“啊？”夏晰回过神来，这才交还了手中的道具，匆忙补上一句，“辛苦了。”
已经记不清，是这一天的第几次，她又想起了那场刚过去的连绵大雨。
与那放纵的几天。
拍戏时说的台词并不相关，但只要一脱离拍摄状态，她就会毫无预兆地想起来。
她和陆冕……
大雨肆掠，交通瘫痪，他们困在她的公寓里，白天和黑夜不分，颠来倒去。
他从冰箱里翻出可以用的食材，给她做早餐，端到床前一口一口地喂。
她咽着食物，他也在咽，不知道咽着什么，直勾勾注视她，他的喉结总往下滚动。
喂着，喂着……
夏晰拧了拧眉心，让自己清醒一点，走出了影棚。
“夏晰姐，有电话哦。”小助理举着手机迎上来，她“嗯”一声，伸手接时定睛看看屏幕，有些愣神。
是檀丽打来的。
雨最大的那几天，出于关心，檀丽也给她打过两个电话。
她避开陆冕，走到阳台上接，尽量掩饰了自己的心虚，不让母亲察觉出自己的异样。
而电话一挂，男人就从身后圈住了她，哑声问道：“说完了吗？”
……
夏晰再度去揉眉心，她又不可避免地想起那些疯狂的事了。
与此同时，耳边响起檀丽笑吟吟的问候：“工作结束了吗？”