许永绍摸摸下巴。
*
人有钱有闲了就有爱心，八年前许永绍刚当部门经理，学着同事搞慈善树口碑，其中有个一对一资助项目，他匿名勾选了「康颜」，因为觉得这名字洋气顺耳。
原本没太放心上，谁知某日竟收到了来信。
许永绍觉得挺逗，这年头除了投诉，能打交道的信件恐怕只剩律师函。他拆开看，十岁小姑娘字迹还有点别扭，字里行间无非是抒发感激之情，还解释了写信原因——穷，没手机。
许永绍也是农村出身，理解乡里交通闭塞，有的地方甚至要步行几小时才能找到邮局。
除了信，她还附赠一方刺绣手帕，说是地方传统绣艺。许永绍展开一看，绣纹竟是油菜花。
十岁的康颜写到：「老师说，油菜花哪儿都能种，是最常见最顽强的植物，像农民伯伯一样纯朴。」
许永绍当时想，你们老师挺能忽悠，沙漠它就种不了。
这些都当玩笑话和同事说了，没多久又寄来一封信，尔后每三个月就有一封信，无非是家常话，什么通了马路拉了网线。有一次送来初中毕业照，许永绍没细看就随信封存入柜。
许永绍从未回信，当时他匿名「樊先生」，康颜也一直当他四五十岁老头子，言语中总透露对老年人的关切。
不过也不是没用，两年前他因为常年熬夜应酬动了场大手术，医生说他是年轻人的皮囊老年人的五脏，趁年轻调理还有救，再熬油般过日子，赚了钱也没命花。
病床上，许永绍又收到来信，那时康颜已经十六，字也隽永俊秀：「樊先生，近来寒流南下，请注意保暖。听闻生意人应酬多，煮山药枸杞粥可护胃。」
许永绍差点把嘴里的粥喷出去。
这丫头跟开了天眼似的，他最近喝粥都快喝吐了。
一年前，康颜寄了最后一封信，信上说她会努力考大学，感谢他七年来的资助，以后就不需要了，自己会打工挣钱，还开心写上了手机号码，告诉他自己很快会有手机。
「ps：信件寄送多年，樊先生不曾回信，也不知是否叨扰到樊先生，若樊先生不表态，我便知是打扰了。」
许永绍看完，觉得这几年缘分还是值得保存，便保存号码，稍稍惆怅了一会儿，也只是一会儿，并未回信。
康颜的信件到此为止。
*
手机屏悄悄黯淡，许永绍提唇一笑。
以前他想象中，康颜应该是朴素的农村女孩，心地善良温柔体贴，不说上得厅堂至少下得厨房，算是大众眼里的好女孩。
许永绍插兜，在樟树林徘徊。
今日碰面，康颜比他想象中漂亮许多，山雾孕育的少女，有白皙光润的皮肤和密如蜂须的乌发，往树林里一站，活脱脱游离于尘世的谪仙。
──“您要是不同意，我就不松手！每天都来闹！”
就是这发狠撒泼的模样，实在出乎他的意料，像只炸毛野兽，随时能扑上来咬人。
夜风摩.挲树叶沙沙擦响，隐约有人声。许永绍警惕驻足，屏息辨认半晌，听风卷来刻意压低的啜泣声。
许永绍循声走去，看见模糊人影蜷在树下，肩膀轻轻颤抖。
是康颜。
许永绍握拳放唇边咳了咳，康颜蓦然停止哭泣，愣愣转头，看清是许永绍后立刻起身，草草鞠一躬，像现场抓包的野猫般蹿走。
没多久，老贺喘粗气跑来：“老板…我找您半天，您怎么又跑林子里来了？”
许永绍一时没发话，尔后转身，手摁着老贺肩膀：“这人啊，生长环境淳朴，没经历过险恶社会。只是这第一堂课，代价太大了。”
老贺不解：“啊？你说谁？”
许永绍遥望黑黢黢的远路：“一只小野猫罢了。”
第4章 方言有啥子笑的 康颜拿这6000……
康颜拿这6000多块钱，花三百买了骨灰盒，联系班导说明情况后，延迟一周报名时间，又花了三百坐大巴转摩的回乡里，再花三千多办了场简单的丧事。
下葬那晚，康颜坐在自家吊脚楼外，攥着一叠纸钱，盯着耕地的犁发呆。
犁头沾满了泥，经久不用又不曾清理，泥巴干了湿湿了干，到处泛裂口，没泥的地方也全是黑褐铁锈，仿佛与脚下黑不溜秋的土地长在了一起。
那时卖骨灰盒的女人穿了身黑沉沉的西装，红唇叭叭叭说几句客套话，说完见康颜情绪挺稳定，大着胆子拍拍木盒：“这盒子质量好，不渗水不蛀虫，经烂，保准能供个三五六代的子孙完整瞻仰。”
康颜就想，这人骨头化成灰，塞进那么点大的木盒子里，也不知道要过多少年才能和大地长在一起。长进地里才算落叶归根，憋进小盒子多委屈。
康颜也没胆子干挫骨扬灰的事，别家如何下葬她便如何下葬。
本来她还想父母合葬，但近些年村里搞旅游开发，进村旅游车来车往的，人家兴致冲冲喜气洋洋，迎头一座坟多晦气，便圈定了坟场，野坟统统不让进。好处是省了看风水的五六百，政府规划的地方能不好吗？不好能让你迁坟吗？毕竟还指望脱贫奔小康呢。
康颜累得没力气哭，只想躺着睡会儿。隔道民宿老板娘出门倒水，望了眼她家门口歪倒着的花圈，一盆水泼下地：“呸！晦气。”